购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

陕西的三副面孔

“陕西”这个名词最早出现于西周,当时只是一个笼统的地理概念,大致指的就是陕原(今河南三门峡陕县西南)以西的一大片区域。

今天的陕西,是一个由三块完全不同的地貌单元捏合在一起的省份,除了陕北的粗犷豪迈,八百里秦川关中平原的深沉雄浑,也有陕南的钟灵毓秀、南国风情。这也导致了很多人对陕西的印象流于片面。

其实也不怪别人,这个组合的确莫名其妙。白头巾黄土地的陕北、八百里秦川的关中平原,勉强能捏在一起;但一道秦岭横亘全省东西,陕南这块山那边的飞地,怎么能“捏”到一起呢?

这其实要从省域划分的原则开始讲起,中国历代划省都秉承着两个原则:山川形便、犬牙交错。

在宋朝之前,关中、陕北一直没有和陕南“捏”到一起过。但是,陕南——特别是汉中——作为蜀道的核心地带,是秦人入蜀、蜀人入关的必经之所。此外,汉江的浇灌又让汉中成为小型的“天府之国”“鱼米之乡”。因此,无论是作为“咽喉要地”还是“后方粮仓”,汉中皆为兵家所重。为了防止蜀地据险自重,成为国中之国,自元代起,统治者特意把陕南划分给了陕西,形成犬牙交错的省域格局。

话又说回来,关中、陕北、陕南虽然在自然上关系不大,但在人文上渊源很深。当年刘邦被项羽从“关中王”改封“汉王”,就是封在汉中。刘邦靠此沃土休养生息,“明修栈道,暗度陈仓”,迅速打下了关中地区,一统天下,由此才有了汉室基业。

陕南的商洛曾是战国时期商鞅的封地,曾是“商山四皓”的隐居地,曾是李自成屯兵养马、休养生息之处,商於古道也在此地,和关中的联系可谓千丝万缕。

陕南划归陕西之后,也不可避免地带上了老陕的耿介之气,典型案例就是周老虎周正龙。拍虎风波过去十来年了,周正龙从2012年出狱至今也七八年了,他仍未停止找老虎,大约每隔十天去山里一次,陕西人的倔、认死理表现得淋漓尽致;要是换成四川人,恐怕早哈哈一笑,喝茶打麻将去了。从这点上看,陕西还真是一家亲。

2006年初,从西安到成都的高速公路终于通车。当时我参加完“西咸一体化”战略报告会,马上又要赶往成都继续做成都发展战略。春回大地,万物复苏,我在西安突然心血来潮,决定弃空从陆,开车由陕入川。穿越秦岭,由大巴山进入成都平原,沿途既可观赏无边春色,又能体味风土民情,追忆当年古人长途劳顿之苦。

我到了秦岭以后,才发现过去对秦岭的印象和实际简直相差甚远。说到岭,在脑海里出现的往往是横亘天际的长条状或者线状的山脉;但秦岭其实根本不是一条线状的山脉,而是一片山的海洋,是由千山万岩汇聚而成的庞大山系。

开车穿过秦岭隧道给我留下了深刻印象:这边西安还是寒冬凛冽、一片枯槁,那边陕南已经是百花盛开、春色满园。看着一山之隔的强烈对比,感喟古今人物际遇,从不写诗的我也写下一首打油诗《过秦岭》:

一山耸立天地间,切分世象两重天。

秦人猫冬才离炕,蜀花怒放已遍山。

脚踏韩公落魄道,手抚太白豪放痕。

阴阳运转生万物,平顺哪得大人生!

说完陕南,再说说陕北。陕北包括榆林、延安,属于半干旱农业区,是黄土高原的中心部分。

从历史上看,陕北历来都是少数民族的地盘,也是各民族相互征战的战场,鬼方、白狄、匈奴、党项、蒙古,民族大融合一直都在这一地区进行着。这使得陕北地区既有农耕文化的厚重,又有游牧文化的粗犷;既有中原文化的底蕴,又有边疆文化的纹饰。

相比于关中文化,陕北文化更接近晋文化区。与此类似,晋南的运城、临汾一带,也算是关中文化的余响。陕北有句民谣:

米脂的婆姨,绥德的汉。(榆林市有米脂县、绥德县。)

这是说陕北多出美人、英雄。中国古代四大美女之一的貂蝉就出生在米脂。即使到了现在,陕北小伙的英俊刚毅、陕北姑娘的俊美多情,也是很有名的。李自成、张献忠都是陕北走出来的,我想这与多民族融合所形成的剽悍民风不无关系。

陕北虽然称得上人杰,但很难说地灵。连绵的黄土、起伏的山丘、纵横的沟壑和干旱少雨的气候,让这里显得苍凉粗粝。除了一点红色文化的资源以外,被边缘化了的陕北人向来也比较自卑。关中人历来看不太上陕北人。

直到能源经济兴起,地底冒油、山里挖煤,在陕北这块贫瘠的土地上,情况才有所改观,一下子蹦出了许多大款来,但随之也产生了很多暴发户的习气。如今,随着能源经济的回落,陕北应该会步入正常的发展阶段。

陕西最重要的还是关中。

关中平原,位于秦岭与陕北黄土高原之间,北西南三面环山,东边又有黄河为天然壕沟。平原上曾有渭河、泾河、涝河、沣河、滈河、潏河、浐河、灞河等八条河,历史上称之为“八水绕长安”(长安,今西安)。山环水抱,关中犹如一座规模庞大的天然城堡。

关中的“关”字,指的是东潼关、西散关、南武关、北萧关这四座关卡。四关一锁,八百里秦川可谓是“金城千里”。如果说关中是最早的天府之国,那么长安就是天府中最珍贵的收藏。“多少帝王兴此处,古来天下说长安。”

我跟西安的渊源,可以追溯到2002年的夏天。后来的风云人物段先念,当时是紫薇地产的掌门人,他请我们策划一个地产大盘项目。这个人是典型的另类老陕,原来是西安理工大学的老师,在邓小平南巡以后他就跑到南方了。

老段见我说的第一句话:“王老师,我当年可是在你的召唤下跑去广东的。”我说:“你去了哪里?”他说:“惠州。”我很好奇:“你怎么跑到惠州去了?”他说:“你不是发表过一篇文章《80年代看深圳,90年代看惠州》吗?”搞得我哭笑不得。

老段这个人第一不甘寂寞,第二也很有能力。他跟土著的西安人最大的不同是他眼界很开阔,所以当他站稳脚跟以后,敢于到广东去请我做策划,所以才有我们在西安见面时的那番对话。

老段委托我们的项目,几乎所有人都不看好。第一,当时的西安房地产的市场需求仅有每年一百多万平方米,捉襟见肘的市场消化量让人极度悲观,而他一个项目的总开发量就超过西安一年市场需求的总和。如果从常规的角度看,显然是不可思议,太过超前了。第二,很多人都认为西安人基本上都有房子,科研院所、大学老师、机关、事业单位都有房子,所以房地产在西安没有市场。第三个观点觉得高新区太南太偏,并不在所谓的皇城以内,即不在有效的消费范围内。

综上所述,很多人相当悲观。但我的看法完全不同。西安看起来好像没有什么房地产市场,其实潜力无限。当时西安的房子根本不能称之为家,顶多是“人库”,也就是装人的仓库,一个人十平方米,勉强能住。

听完老段关于企业和项目的大致介绍,我特意问了这样一个问题:“是想把紫薇田园都市做成西安第一盘还是西部第一盘?”老段的回答十分肯定,当然是后者。双方一拍即合,开始精诚合作。

我们通过调查以后认为:只要能够给西安人提供新的生活方式,打造出让人耳目一新的产品,消费者自然就会从“人库”里出来,去寻找新的生活。关键你能不能打造出这个开天辟地创世纪的产品。

后来事实证明我的判断是正确的。项目未动工就已是满城争说、万众瞩目,开盘不到半年就实现销售面积近七十万平方米,仅一个项目销售面积就占2002年整个西安商品房销售面积的近40%。这个项目在使西安的城市风貌为之一新的同时,也改变了西安人传统的居住观念。段先念本人,也成为了红极一时的明星企业家。

我与西安结缘不久,又迎来了更大的挑战,时任陕西省委副书记、西安市委书记,委托我们进行西安市曲江新区战略策划。

千年黄土,十三王朝故都。从人文历史资源看,西安的旅游业有足以傲视群雄的资本。西安作为中华民族和黄河文化的主要发祥地,是中华文明的象征和图腾。

正所谓“西有古罗马,东有长安城”,西安应该是独一无二的“中华文明朝圣地”。但令人遗憾的是,多少年来,西安老城被淹没在城市化的步伐中,千年古都的风采正日渐黯淡。当时老城十平方公里的土地上承载着一百多万的人口,已不堪重负,如潮水般的现代生活淹没了老城丰富的宝藏。在本应是中国最大的历史文化博物馆里,却难以感受到千年古都的城市形象。

但老城的尴尬,恰恰给老城区东南部的曲江带来了千载难逢的历史契机。曲江地区兴于秦、汉,盛于隋、唐,历史悠久。因其水曲折、形似广陵之江,故有“曲江”的美称。诗圣杜甫笔下的“三月三日天气新,长安水边多丽人”,唐代苦吟诗人姚合的“江头数顷杏花开,车马争先尽此来”,描绘的就是一千多年前曲江的繁荣景象。

唐代时曲江就被辟为皇家园林,引终南山之水、修葺、扩充出千亩水面,建有芙蓉园、杏园、大慈恩寺和大雁塔等诸多景观,亭台楼阁绵延不绝,留下了“曲江流饮”“雁塔题名”等脍炙人口的典故传说,闻名于海内外。如同浦东开发之于上海,曲江很有可能成为西安的新城市中心,成为千年古都“孔雀东南飞”的下一个落脚点。

在和书记见面时,我开门见山地提出:“北京是政治首都,上海是经济首都,中国的文化首都在哪里?就是西安。西安要把文化做大,不跟别人比GDP。伴随着中国逐渐走上世界舞台的中央,世界上充斥着中国崩溃论、中国威胁论两种说法,如何看待中国将会是世界瞩目的焦点话题。谁能解答这个问题,谁就把握住了最大的天时。洛阳、开封、西安等古都名邑其实都有机会,所以西安一定要及早醒来,反弹琵琶,把千年厚积的文化内存用现代意识和手段来包装,要让人们用全新的眼光来看待西安。西安的复兴,就是汉唐盛世的再现。这是在整个中华民族复兴的大背景下,最有示范意义、最有激励意义的事业。”

就在那次的沟通中,我提出了“皇城复兴计划”。具体来说,就是以曲江新区为核心,以旅游业为抓手,以大雁塔北广场、大唐不夜城、大唐芙蓉园等为支撑,一方面疏导、解放老城的城市化发展需求,实现腾笼换鸟,另一方面通过曲江再现汉唐盛世。届时,西安将是“无韵之离骚,流动的博物馆”,成为名副其实的中华民族文明朝圣地。这个思路得到了书记的全盘接受,一场轰轰烈烈的皇城复兴运动在西安展开。

还记得2002年6月段先念陪我第一次去曲江,那里还是一片乏人问津的荒僻农田。2019年年中,我又一次夜游曲江,重见故人,看到大雁塔下如织的游客、璀璨光影下的皇城气象,真是由衷地感到欣慰。十年一觉长安梦。昨天的策划,今天的传奇。我想这可能是对一个策划人最高的奖赏吧! tvnQs1WeuYlsNFpccajb1GU32vcBsvVfg7HmI88ocFdt2AMwuIemjF2MTr5xbtHI

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×