人性复杂而矛盾。按道理来说,一个人要完成社会化,就要适应并享受正常的人际关系。但太适应人际关系的人,因为将注意力放到了关系上,并将所处的人际关系逻辑标准化,反而就容易失去对它的反思。这种人际关系会成为他的牢笼。相反,那些不能适应的人,通过不断反思,就会洞穿其奥秘。
能很好地适应人际关系的人,通常会对人际关系缺乏反思——其实这是从原生家庭得到的一份馈赠。你以为是你意识的逻辑决定了你的人际交往能力,但这份适应是深入骨髓的。所以,有这种可能:适应能力良好的原始人在山洞里聊天,而程度不一的自闭者痛苦前行。
“关系的本质,是谁向谁投射焦虑,或是谁为谁承受焦虑。” 英国精神分析师比昂如是说。自我功能好的人可以接住对方的焦虑。例如,治疗师与来访者,父母与年幼的孩子,在正常情况下,是后者向前者投射焦虑,前者承接并转换焦虑。但在很多家庭中,常常是父母给孩子制造焦虑,而幼小的孩子接不住焦虑,只能受着。
受着别人投来的焦虑而不能化解,这会导致一个人发展出负爱、负恨与负知识。这是比昂的概念,相对的是去爱、去恨与相关知识。负爱、负恨,是指因爱与恨得不到回应,于是止住了这份能量。而关于如何止住爱和恨的知识,就是负知识。
负爱、负恨这种表达有点拗口,不如直接说成不爱、不恨。如果不爱、不恨和负知识太多的话,能量就很容易被憋住,于是生命力很容易干涸。对此,一个朋友说得特别好:“必须入海,才不干涸。”