下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你要把谁给捶扁？”采美从卫生间出来，揭掉面膜后好奇地问。
“一个偷信的人。我写了四年的信，被人冒名收了。”她还未回过神来。
“是写给你喜欢的人的？”
她点点头。
“原先我一直很奇怪你咋不谈恋爱，不至于没人追吧，连我这个胖妹都不缺春天。啧啧，看来是心藏青山与朗月……该是年少喜欢过怎样一个人，才会从那往后眼里再入不了他人呢？”
“你要听吗？故事有点长。”
“来吧，啊——让我见识见识本世纪最伟大的爱情，噢——不，是单恋。”采美声情并茂地朗诵。
她笑着将一个抱枕丢过去，靠着墙，电风扇呼呼地转动，将她带回二〇一一年的八月。
高考落榜后，茅茅勇敢地选择了复读，以插班复读生的身份成为何致修的同班同学。校长可能是欣赏她屡败屡战的顽强品质，才破格招收了她。
不过赵小霍认为校长是“杀鸡儆猴”，将她放在班上，作为反面教材告诉同学们：不用功就会像她一样，是要复读的！
总之校长是严重高估了她，将她安排在这高手如云的特优班。
她还记得老倪让她上台自我介绍时，她穿的是一件大红色的T恤，胸前印着一个楷体的“勇”字。哦，多年后她看古装剧，发现那些士兵的衣服上印着同款的字。红T恤将她的脸颊映衬得十分黑，显得她“勇壮勇壮”的。
“大家好，我叫白茅茅。白色的白，茅草的茅。”她掷地有声，努力摆出过来人的姿态，毕竟她是在座唯一上过高考战场的人。
“毛毛？”有人小声重复了一遍。
可能是她的着装加名字太滑稽，全班五十个人，四十八个人哄堂大笑。她没笑，还有全班颜值最高的那个男孩没有笑，他的鼻子怎么生得这般好看？她瞬间被俘获。
想必他便是何致修。
在此之前，她已经听该班的赵小霍说过，清锋中学有两个地方重度拥挤，一是食堂的香辣炸鸡腿窗口，二是何致修必经的楼道。“吃货”体质的她本应毫不犹豫地选择香辣鸡腿，但当她见到何致修时，她动摇了！
何同学坐在教室最右边的最后一个靠窗的座位，和她形成对角线。在同学们的哄笑声中，他神情寡淡地转过头看向窗外，有种“世人皆醉我独醒”的气质。
她目光落在他身上，萌生在清锋中学复读的志向：考上大学，追何同学，吃香辣鸡腿。
排名按重要程度递减。
坐在窗口的何同学，是她心心念念的人。因为可以见到他，她每天对上学都充满期待，进教室的第一眼是看他的位子，记住他每天穿的衣服。
她很肤浅，起初喜欢他仅仅是因为他长得好看。直到有一回上物理课，老师题才讲了一半，临时被校长叫去开会。
“这道题的后半部分，班长你来给大家讲完。”老师撂下话就走了。
她转头，看着何致修起身走上讲台，站在上面讲光学，讲介质的折射率，好像浑身散发着光芒。
他便是她的光。
刹那间，她觉得初恋好像来了。那晚，她趴在狭小的阁楼上给何致修写信，开头如同王小波写给李银河那封信的口吻——
你好哇，何同学！
我叫白茅茅，是刚来的复读生。从来班上的第一天起，我就注意到了你。你和他们不一样，听到我的名字，你没有笑我。本来想高考结束后再追你的，但我担心你会早恋。所以我特意写信告诉你，等我一年。
我们之间在很多方面存在着差距。像年龄差，你是跳级生，比我小三岁；还有身高差，不过我还在长个子呢。除这两个“不算”无法逾越的差距以外，还有……智商差。
我是班上倒数第一，距离倒数第二，中间还隔着十个我。你是年级第一，我也算做着你永远无法做到的事。虽然有这么多差距，但我还是要追你。
我对你啊，志在必得。
看到这里，你一定在想，我从哪里来的勇气和胆量，实不相瞒，我小时候吃过蛇胆……之后中毒晕厥被送去医院抢救。你猜是什么蛇？嘻嘻。
我该看书做题了，一起努力呀。
另外，你喜欢吃草莓吗？此刻我的心就像这盒草莓一样甜。
——特优班茅茅
给他写信的女孩很多，她特意备注了班级。老实说，来这里这么久，她和他还没有说过一句话，甚至连一个对视都没有，希望这封信能让他留意到她。
她对着信的草稿工整地誊抄了一遍，郑重地叠好信纸，再打开草莓盒，一颗、两颗、三颗……整整十九颗。
在后来的很多年里，她一直忘不了那晚自己手托着腮数草莓的情景。那是她所能拿出来的最好的东西了。
临睡前，她蹑手蹑脚地走下阁楼，跑到曾帅婶婶门口折了一枝栀子花，小小的花苞尚未开，连同信放在一起，真香。
她这才睡下，怀揣着一颗紧张不安的心，期盼明天。
天还未亮时，她从闷热中醒来。她早早地来到学校，第一个走进教室，想将信和草莓放到何致修课桌的抽屉里。然而他的抽屉竟封得死死的！连根头发丝都塞不进去。
“茅茅！你在做什么？！”
她的魂差点都被吓跑了。只见赵小霍对镜抹着唇膏，站在门口喊。
“没……没做什么。”她低头赶紧回自己的座位，藏好东西。
“鬼鬼祟祟的。”
“我只是好奇，怎么有人的课桌抽屉是封住的？”
“因为悄悄潜入我们班给何致修送信和礼物的女生太多了，他嫌烦就封起来了呗。”
“还有这种事啊。”她心虚地说。
“何致修这个男人心也太硬了。”赵小霍故作深沉。
这个男人？
她想等课间把东西送给何致修，可每次下课后，她的手紧紧握着信，就是没有勇气。就这么一节课一节课地往后拖，直到最后一堂课，窗外乌云密布，眼看暴雨将至。
“今天必须送给他，否则草莓就不新鲜了。”她想。
放学铃响了，她收拾好书包后转身已不见何致修的身影。她连忙追了出去。雨已经下了起来，他撑着伞，大步走在她的前面，一只手插在裤子口袋里。
快到校门口时，她叫住了他。
“何致修！”
他停下。注意，他没有回头，俨然在等叫他的人上前找他，真是高傲死了。
她跑到他面前，小心地从书包里拿出信和草莓，生怕被打湿，尽管她自己已被淋得像落汤鸡。
“送你的。”她腼腆地低下头。
他无动于衷，丝毫没有接纳的意思。
“不用谢。”她硬往他的手上递，试图松手看他到底接不接。
他没接，身体反倒往后退两步，信和草莓掉在地上，信很快被雨水打湿。
她一时无法接受。很奇怪，在此之前她居然没有做会被拒绝的准备。她站在雨里，眼泪夺眶而出。广播站正放着许嵩的那句“真的好美丽，那天的烟花雨”，可真够惨的。
她瞄见他脸上的神情，仿佛这一幕对他来说习以为常，他就那么从她身边走开了。这个讨厌鬼，她怎么会喜欢上他！此刻她的心就像这盒草莓一样，摔烂了。
“从明天起，我要讨厌何致修。”她在物理书的扉页上写。
你看，女孩真是翻脸无情的生物，只要你冰冷一分，她立刻退避三尺，连同喜欢都要否定。
枕边的手机振动起来，打破了她的回忆。
“周末有空吗？”何致修发来短信。
她立刻翻了个身，趴在枕头上，不由自主地笑了。那种笑容，采美从未见过。
“哎哟，是那位何同学给你发的吧？故事才讲了个开头，他冷漠地拒绝了你，后来呢？”
“好采美，改天再忆，给你一口气讲完。”她央告完，看着他发的短信，恍如做梦。刚刚还在提醒自己不要自作多情，现在又沦陷了。
“有空，干吗？”她把回的话删来删去，最终这样回复。
黑暗中，她心如小鹿乱撞等待着手机屏幕再度亮起。那十分钟可真是漫长。当手机再次振动时，她心一紧，有种想立刻打开看却又舍不得看的感觉，缓了几秒才划开屏幕。
只看见他简洁的一句——
上山采集样本。