序

这部文稿原本以《偶谈集》命名。后来，出版社担心如此朴素的名字难以引起读者的注意，倒是第一篇文章的题目还算值得玩味。他们的顾虑不无道理，于是《树敌》最终成为本书的书名。

何谓“偶谈”，这类文章又有何特点呢？偶谈是作者原本无意创作，而应他人要求就某一话题撰写的发言或文稿。这些主题能够促使或引导作者对某些他原本会忽略的问题进行思考——相对于自己脑子里冒出来的奇思异想，这些来自外界推动的反思往往更丰富些。

偶谈的另一特点在于它用不着不惜一切代价地标新立异，只要能娱乐交谈的双方即可。总之，撰写偶谈是一种巴洛克式的修辞学练习，就像罗克萨娜向克里斯蒂安（实际是通过他向西哈诺）提出的挑战——“跟我谈谈爱”。

我在每篇文稿（都是近十年间撰写的）的题注都记录下相应的日期和写作缘由。其中，最能突出偶谈性质的两篇是《绝对与相对》和《火之炫》。这两篇发言稿曾在米兰艺术节的晚间主题活动中宣读。当年，关于相对主义的争论正盛，米兰艺术节恰好是一个探讨绝对主义的大好机会。至于那篇《火之炫》，则更是典型的偶谈了，我绝不会无端谈起那个（烫手的）话题来寻开心。

《天堂之外的胚胎》是二〇〇八年的一篇会议发言。当年，在博洛尼亚召开了一次关于医学研究道德准则的会议。后来，这篇文稿被收录进弗朗西斯科·加洛法罗主编的《医学研究的道德准则和欧洲的文化特征》（博洛尼亚，克鲁埃博出版社，二〇〇九年）。《四十年后的六三学社》成为了一次会议的举办契机。那次会议也在博洛尼亚召开，议题就取自这篇文章的标题。

对雨果极致派文风的思考取材于三篇不同的书面及口头发言稿，而关于虚构天文学的文字游戏则曾以两个不同的版本“觍颜”出现在两场会议中，一场关于天文，另一场关于地理。

《寻宝》糅合了关于该主题的多篇文章，《发酵的美味》则在一次关于皮耶罗·坎波雷西的会议上被宣读。

《电视女郎与保持缄默》是发表于二〇〇九年意大利符号学协会大会上的一篇即席演说。

还有三篇纯属自娱自乐的文章，分别发表在三期《藏书者年鉴》上，其主题也与当年的年鉴主题相呼应：《既入乡，则随俗》——“寻找新乌托邦群岛”、《我是爱德蒙·唐泰斯！》——“消遣于青葱岁月的阅读”、《〈尤利西斯〉：我们的惦念》——“迟来的评论”。另外，二〇一一年的《藏书者年鉴》还刊登了《岛屿缘何总难寻》，这篇文章改写自二〇一〇年的一篇会议发言稿。会议的举办地点为卡洛福泰，议题为群岛。

《关于“维基解密”之反思》改编自两篇文章，一篇发表于法国《解放报》（二〇一〇年十二月二日），另一篇发表于《快报》（二〇一〇年十二月三十一日）。最后，回到本书的开篇之作《树敌》，它曾在伊瓦诺·迪奥尼基组织的博洛尼亚大学经典作品朗读晚会上被宣读。如今，詹·安东尼奥·斯特拉在他那部三百多页的《黑人、同性恋、犹太人及其他：针对“他者”的永恒之战》中就此话题进行了精彩的阐述，与之相比，我这二十多页文字可谓相形见绌。不过话说回来，把它扔进垃圾桶未免也有些可惜，毕竟我们一直在不停不休地树敌。