谁是最“愚昧”的人

越是在现代自由社会，服从，特别是服从专业知识共同体，反而越成了一种重要的能力。

这一篇的话题有点奇怪——谁是最愚昧的人？知识越少越愚昧，一个人的愚昧程度和他掌握知识的量肯定成反比，这是我们的共识。

我们先来看一个事实。在美国，很多父母不愿意给孩子打疫苗。为什么呢？打疫苗不是有助于孩子健康吗？原因很复杂，最开始是因为1998年，著名医学期刊《柳叶刀》刊登了一期文章，提到接种麻疹、腮腺炎和风疹疫苗的混合疫苗，也就是“麻腮风疫苗”可能引发孩子患上自闭症。

这个结论吓到了很多人。这篇文章的作者叫韦克菲尔德。文章发出来后不久，科学家发现这个研究有漏洞，结论站不住脚。六年后，也就是2004年，《柳叶刀》撤下了这篇论文，韦克菲尔德本人也出来跟大家道歉、承认错误，他本人甚至还被英国吊销了行医资格。

可以说关于疫苗有危害的言论，到这儿算止住了，随后科学界、政府不断发表声明，告诉公众疫苗是安全的，对孩子好，一定要打。

麻疹是一种急性呼吸道传染病，儿童极易受到感染。麻疹的传染性极高，传染能力是非典的4倍。感染之后，引发的很多并发症甚至可能致死，比如肺炎、脑炎。尤其是一种亚急性硬化性全脑炎，孩子一旦得上，无药可救。

这时奇怪的现象出现了，在我们的印象中，没受过教育的人，肯定更多疑、更容易抵制疫苗这种现代化的技术。但现实恰恰相反，带头抵制疫苗的人，不是那些文化水平低、没接受过太多教育的小镇、乡村的家长，反而是有一定知识水平的家长。

为什么呢？因为对于这些小镇、农村、没有受过教育的家长，公立学校有要求，孩子必须打疫苗才能上学，那就打疫苗吧。

而受过更多教育的家长，这些父母不是医生，他们的教育水平不见得多高明，但刚好足够让他们有底气去挑战医学共识。

违背常理的现象出现了：受过教育的父母做的决定比那些没上过学的父母更糟糕。受冲击最严重的是英国，麻腮风疫苗的接种率从92%跌落到不足80%。麻疹病例从1998年的56例，增加到2008年的1348例，而且这一年有2个孩子因此死亡。

这还不是小范围的问题，全世界著名的穷国，卢旺达、斯里兰卡这些地方，几乎每个人都打了麻疹疫苗。而在美国、法国、英国这样的发达国家，疫苗的接种率反而非常低。

我们来看一下时间线，20世纪60年代科学家就发明了麻疹疫苗，中国是1965年开始使用麻疹疫苗。虽然《柳叶刀》1998年发表过一篇错误的论文，作者2010年已经被吊销了行医资格，但2019年美国未接种疫苗的儿童数量仍越来越高，几乎是20年前的4倍。

很荒谬，几十年前就找到了根治这种疾病的解决方法，但却控制不住。不仅是麻疹疫苗，在全球范围内，1/5的儿童由于家长不愿意，而无法获得常规的免疫接种，每年有150万儿童因为这种极其荒谬的原因死亡。为什么？因为他们的父母有点教育背景，有点对抗的底气，因为他们的一知半解。

我看到一本书，叫《专家之死：反智主义的盛行及其影响》，这书里就谈到了一知半解的人会遇到的麻烦。当然，它主要说的是美国的情况。

美国确实是一个重视个性自由的国家，比其他西方国家更推崇抵制知识权威。19世纪初，法国思想家托克维尔到美国转了一圈回来说：“每个美国人都只相信自己的理解和判断。”这看起来不错，人人平等，但是这种意义上的人人平等，也很容易被当成是人人的知识水平相等。大家平等，你对我也对。

这是一个非常危险的推论。为什么？因为这句话，不是在争言论自由，这是在否定人类社会繁荣的基本前提，那就是社会分工。

社会分工，其实就是专业知识分工。你懂一部分，他懂一部分，大家通过市场交换和彼此服务来共享知识。这就需要一个默契，每个人都得服从专业权威。进医院就听医生的建议，上飞机就相信飞行员和航空公司，在超市就得相信这些商品都是合格的，有人把过关。如果不服从这些专业权威，在现代社会事实上就没法生存。

但是在互联网时代，这个权威出了问题。

一方面，每个人都可以声称自己是权威，或者显得像是权威。平等确实是更平等了，但是鱼目混珠的事就在所难免了。

更要命的是，假权威即使被揭露，整个社会也没有任何办法彻底消除他的影响。

就以韦克菲尔德为例，他发表的质疑疫苗会引发自闭症的论文，惹出了大乱子。后来甚至有材料证明，他发表那篇文章其实接受了一些资助，想帮助原来就有自闭症的孩子，赖上疫苗公司以此获得赔偿。虽然这种医生因为道德品质问题被吊销了行医资格。

但是就这么一篇论文，一旦发表出来，就嵌入了互联网知识世界，像病毒一样，迅速地自我复制、传播、变异，就像从瓶子里放出来的魔鬼，任科学家、杂志、政府怎么声明、强调、以正视听，对不起，再也收不回去了。很多一知半解的人只是模模糊糊地知道好像有这么一篇文章，好像说疫苗有害，所以不让自己家孩子打疫苗。这种影响遍及整个社会的每个角落，不知道要花多少成本才能清除掉这个影响，甚至可能永远清除不掉。

回到一开始问的问题，这个世界上谁是最“愚昧”的人？不是没有知识的人，而是一知半解、有一点知识，足够感染到这些互联网知识病毒，但是又没有足够的知识可以消毒的人。

这说的是谁啊？我们每一个人其实都在这个处境中。对于外行的知识，我们每一个人都是这种病毒的易感染者，因此我们每个人也都处在“愚昧”的边缘。

那怎么破呢？

越是在现代自由社会，服从，特别是服从专业知识共同体，反而越是成了一种重要的能力。

比如，小时候背乘法口诀表，该背就得背，没有什么可讨价还价的；做算术题，先做乘除再做加减，就得按照这个顺序，没有什么好创新的；买了宜家的家具，回家你就得按照说明书上的顺序安装，没有什么好质疑的；进到一家公司，先研究明白什么是这家公司绝对不允许的，照着做就好了，没有什么好不服的；入伍当军人，就是美国西点军校，前三年也要学会凡事说“Yes, sir”，心里再想当领导，也得先学会服从。服从，是在现代社会和他人协作的前提。

一位医生朋友跟我讲，行医生涯中最好的病人，就是有服从力的病人，这种人严格遵守医嘱，让吃药就吃药，让节食就节食，让锻炼就锻炼，特别有自制力。这样的人，医生最能够帮到他。其次，反而是没有什么知识的病人，虽然他理解力不强，自制力也不强，但好在听话。最糟糕的病人，就是学了一脑子通过搜索引擎得来的知识，医生说什么他都能有理有据地抬杠，医生说什么结论，都给一个怀疑的神色。医生都帮不了的人，岂不就是这个时代最愚昧的人吗？

达尔文说过一句话：“无知要比知识更容易产生自信。”

如果我在自己的非专业领域，突然出现了某种自信，甚至这种自信还有一点知识的基础，那就得警惕了，我是不是正站在愚昧的悬崖边缘？ B0WJzrs7myXvyrJ/j3ULCwXS0sKfVlh9FP/PRlcY1ciqJwJgQ/VWPHYAi7WBgDHc