5

乔治所说的那家夫妻小店叫“蒂姆和詹妮特便利店”，后面的货架上堆满了纸板箱，里面装着大瓶装佐餐酒和啤酒。紧靠后墙放着的一个巨大的冰柜从一端一直延伸到另一端。四个过道中有两个过道旁都摆满了快餐小吃。收银机旁有一个里面装着腌蛋的瓶子，瓶子有小宝宝那么大。这家店还出售一些日常用品，如香烟、卫生巾、热狗和黄色书刊。

晚上在这里上班的是个油头粉面的大学生，脸上长满了痘痘。他叫哈里·内森，白天在缅因大学波特兰分校上课，所学的专业是动物饲养。十二点五十分，一个额头上凹进去一块的彪形大汉走了进来，内森正在看书架上一本待售的平装书，书名是《大而挺》。刚才高峰期的人流现在已变得寥落，内森决定在这大块头买了一大瓶酒或六瓶啤酒后打烊回家。也许可以把那本书带回家，然后自慰一番。正当他觉得书中描写传教士与两个淫荡寡妇的那部分内容或许能给他一点刺激时，那大块头突然将一把手枪顶到他的鼻子下说，“把收银机里的钱都给我。”

内森手中的书掉到了地上，回家手淫的念头顿时被抛到了九霄云外。他倒吸了一口凉气，张开嘴，想说句俏皮话，就是电视上那些英雄在面对枪口时所说的那种俏皮话，可从他嘴里冒出来的只有一个“啊”字。

“把收银机里的钱都给我。”大块头又说了一遍。他额头上凹进去的那块地方看上去很吓人，深得简直可以在里面养青蛙。

惊恐万状的哈里·内森想起了老板告诉他遇到抢劫时应该做的事：不要反抗，把一切都交给抢劫者，店里的一切都上了保险。内森突然感到自己变得非常软弱，非常脆弱，就像身体是用水做的。他的膀胱一松，而就在这一刻他觉得自己似乎拉了一屁股屎。

“小子，你听到了吗？”

“啊，”哈里·内森按了一下收银机上的“无销售”键。

“把钱装进一只袋子里。”

“好的，好的，照办。”他的手在柜台下摸索着，结果将一大堆袋子碰到了地上，但他最终还是抓起了一只袋子。他扳开收银机里压着钞票的弹簧夹，开始往袋子里装钱。

店门开了，一男一女走了进来，可能是大学生。他们看到枪后惊呆了。“这是怎么回事？”男的问。他嘴上叼了支小雪茄，胸前戴了枚徽章，上面印着“坩埚岩”。

“是抢劫，”内森说，“请不要，呃，激怒这位先生。”

“太过分了，”戴“坩埚岩”徽章的家伙说。他的脸上露出了笑容，手指指着内森，指甲很脏。“有人在打劫你，伙计。”

抢劫者转过头来望着他说，“钱包。”

“伙计，”戴“坩埚岩”徽章的家伙说，脸上仍然挂着笑容，“我支持你。这地方的价格太……而且大家都知道蒂姆和詹妮特·奎尔是希特勒之后最大的右翼分子——”

“把钱包给我，不然我就叫你脑袋开花。”

戴“坩埚岩”徽章的家伙突然意识到自己在这里可能真的遇到了危险，不是身处某部电影中。他脸上的笑容不见了，也不再啰嗦。他的脸色突然变得非常苍白，清清楚楚地映衬出了脸颊上的几个小丘疹。他从牛仔裤口袋里掏出来一个黑色的巴克斯顿钱包。

“警察总是在你需要的时候不见踪影。”他的女朋友冷冷地说。她穿了件棕色长大衣，脚上是一双黑皮靴，头发的颜色与皮靴相配，至少本周是这样。

“把钱包丢进袋子里。”抢劫者将袋子举到那家伙面前。哈里·内森一直觉得自己本可以在那一刻成为英雄，可以将装着腌蛋的大瓶子砸向那抢劫者，只是那家伙的脑袋看上去好像很硬。非常硬。

钱包被丢进了袋子里。

抢劫者绕过他们，向门口走去。对于他那种块头的人而言，他的行动还算比较敏捷。

“你这猪猡。”女孩骂道。

抢劫者猛地站住了脚。在那一刻，女孩相信（她事后是这样对警察说的）他会转身开枪，将他们全干掉。后来，面对警方的询问，虽然他们对抢劫者的描述不尽相同——头发的颜色（棕色、暗红或金黄），肤色（白皙、红润或苍白），衣服（水手们穿的那种短外套、防风夹克或毛料伐木工装），但他们都异口同声地说他块头很大，而且对他出门前说的最后一句话也都记得丝毫不差。那句话显然是冲着黑洞洞的门口说的，而且几乎像是呻吟：

“天哪，乔治，我忘记戴丝袜了！”

然后他就走了。商店的大门上方悬挂着一个巨大“施利兹啤酒”霓虹灯广告，在地面上投下了冰冷的白色灯光。他们只看到他跑过那片亮光，然后就听到马路对面传来了汽车发动机的响声，车随即就开走了。那是一辆小轿车，但他们三个人谁也没有看清车的牌子和型号，因为天已经开始下雪了。

“啤酒是喝不成了。”戴“坩埚岩”徽章的家伙说。

“去后面的冰柜拿一瓶，算我们请客。”哈里·内森说。

“真的吗？”

“当然是真的，你女朋友也可以拿一瓶。管它呢，反正我们投了保。”他放声大笑起来。

他在接受警察询问时说自己以前从来没有见过那抢劫者，后来才隐隐约约地怀疑自己去年秋天是否真的见过那家伙——当时他身旁还有一个人，身材瘦小，尖嘴猴腮，边买酒边数落着他。