4

小克莱顿·布莱斯德尔生于缅因州的弗里波特，三岁那年，他母亲拎着一袋食品杂货横穿马路时被一辆卡车当场撞死。卡车司机喝醉了酒，而且没有驾照。他在法庭上痛哭流涕，一再声称自己非常难过。他说他愿意再次接受嗜酒者互诫协会的帮助。法官给他处了罚金，并且判他拘留六十天。小克莱顿从此与父亲相依为命，而他父亲也是嗜酒如命，并且对嗜酒者互诫协会一无所知。老克莱顿在托普瑟姆的超级磨粉厂上班，操作筛选分类机。工友们说很少见他干活时没有喝醉。

小克莱顿上一年级时就已经会阅读了，而且轻而易举地理解了两个苹果加三个苹果的概念。即便是在那小小的年纪，他的块头也已经非常出众。虽说弗里波特属于那种强者为王的地方，但他在学校操场上从来没有被人欺负过，只是他去操场时不是手里捧着一本书就是胳膊下夹着一本书。不过他父亲的块头更大，所以其他孩子总是急不可待地想看看每星期一克莱顿·布莱斯德尔来上学时又有什么地方打了绑带或者又青了一块。

“他要是能不缺胳膊不少腿地保住小命长大的话，那简直是奇迹。”莎拉·乔里森有一天在教师休息室说。

可是奇迹并没有出现。他们家住在二楼，某个星期六上午，酒后难受的老克莱顿无所事事，摇摇晃晃地走出卧室，看到小克莱顿正盘腿坐在起居室的地板上，一面看着漫画书，一面吃着苹果酥条。“我跟你说过多少次了，要你别在这里吃那种垃圾？”老克莱顿边说边拎起小克莱顿，将他扔到了楼下。小克莱顿摔下时脑袋先着地。

他父亲冲下楼，抓起他，将他拖到楼上，再次将他扔了下去。第一次被扔下去时，小克莱顿的脑子还比较清醒；第二次被扔下去时，他的眼前一片漆黑。他父亲下楼抓起他，将他拖到楼上，上下看了他一眼。“还给我装蒜是吧，你这狗娘养的。”他说着将小克莱顿又扔了出去。

“给我听着，”他冲着已经昏迷过去、有气无力地蜷缩在楼梯口的儿子嚷道，“下次再把这种垃圾带进来之前，也许你就会多想一想了。”

不幸的是，小克莱顿从此无论做什么都不会多想一想。昏迷中的他在波特兰总医院整整躺了三个星期。他的主治医生断言他一辈子都会是这样，永远是个植物人。但这孩子醒了过来，只可惜脑子坏了。对于他来说，胳膊下夹着书本的日子永远结束了。

老克莱顿告诉警方，说这孩子只从楼上摔下来一次就伤成了这样，但警方根本不相信他的话。老克莱顿说孩子胸前那四个愈合了一半的被香烟烫过的伤口是“某种脱皮的疾病”，警方同样不相信。

小克莱顿再也没有回自己家，再也没有回那个二楼公寓。州政府成了他的监护人，他一出院就直接去了一家县办济贫院。对他而言，没有了父母的生活是以在操场上两个男孩踢飞他所拄的拐杖开始的。那两个孩子像妖怪一样咯咯笑着跑远了，他没有哭，而是从地上爬起来，重新支好了拐杖。

他父亲在弗里波特警察局直喊冤，在弗里波特的几家酒吧里更是声称自己被冤枉了。他威胁说要动用法律武器让儿子回到他身边，但他从来没有付诸行动。他声称他爱克莱顿，也许他对儿子确实有那么一点爱心，可他那点爱心是以刻骨铭心的伤害来表现的。这孩子离开父亲会过得更好。

但也好不了多少。在孩子们的心中，位于南弗里波特的赫顿之家充其量只是一个贫穷的农场，而克莱顿在那里度过的童年充满了辛酸。这种情况在他完全康复后稍稍有一点改善，至少在操场上就连那些最横行霸道的家伙也不来惹他，不仅不来惹他，而且也不来惹那几个寻求他保护的年纪更小的孩子。那些家伙叫他“呆子”，叫他“巨怪”，叫他“金刚”，可他根本不在乎他们叫他什么，至少他们不惹他，他也不去惹他们。在他狠狠教训了他们当中最恶劣的一个之后，他们大多数时候不再去惹他。他倒不是心胸狭窄，但一旦惹恼了他，他就会变得很危险。

那些不怕他的孩子叫他布莱泽，他也因此认为自己真的像火焰。

他曾经收到过父亲的一封来信，信中写道：亲爱的儿子，近况可好？我一切都好，这些天在林肯县运木头，只可惜老板总是让我们加班。哈！我打算买个小屋，然后接你回来。给我回封短信，告诉老爸你近况如何。能给我寄张照片吗？信的落款为：爱你的克莱顿·布莱斯德尔。

布莱泽没有照片，不过倒是愿意写封回信——可以肯定，每星期二来这里的音乐老师会帮他写回信的——可脏兮兮的信封上没有回信地址，只有“致缅因州弗里波特市孤儿之家的克莱顿·布莱斯德尔”几个字。

布莱泽此后再也没有收到过他的来信。

他在赫顿之家期间曾先后被安排到几个不同的家庭生活，每次都是在秋天。这些家庭收留他，让他帮着收割庄稼，帮着把屋顶和前院的积雪铲干净。可每当春天到来时，这些家庭便会认定他有些不对劲，将他送回来。有些家庭待他还不错，而有些家庭——比如鲍伊夫妇和他们的养狗场——确实非常糟糕。

在赫顿之家的日子结束后，布莱泽独自在新英格兰各地流浪。他有时很开心，但那种开心与他心目中想象的不一样，也与他看到的别人开心的样子不一样。他最终在波士顿安顿了下来（算是安顿下来吧，因为他从来没有在波士顿定居），因为他在乡间时非常孤独，有时就睡在马厩里，晚上醒来后会出去看天上的星星。天上有那么多星星，他知道在他来到世上之前天上就有那么多星星，在他死后天上仍然会有那么多星星。这多少有些可怕，也多少有些奇妙。有时候，假如他能搭上别人的便车，假如碰巧又是临近十一月，狂风会呼啸着从他身旁刮过，拍打着他的裤子。这时，他就会感到伤心，就会觉得自己仿佛失去了什么东西，就像丢失了那封没有回信地址的信一样。春天到来后，他有时会抬头望天，如果能看到一只鸟，他便会感到非常开心。但是，更多的时候抬头望天的感觉就像他内心有什么东西在变小，随时会破裂。

那种感觉很不好，他想，如果真有那种感觉，我还不如不去看鸟。可他有时还是会抬头望天。

他喜欢波士顿，可有时仍然感到害怕。这座城市有一百多万人，可能还不止这个数，但没有一个人瞧他一眼。如果他们看着他的话，那也只是因为他块头大得出奇，而且额头上还有一个凹坑。他有时也会稍稍散散心，有时则会完全被恐惧所笼罩。正当他打算在波士顿寻找一点乐子时，他遇到了乔治·拉克利。遇到乔治后，他的日子好多了。