下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2015年我在逛纽约大都会博物馆时，在博物馆商店买了他们那里仅有的两本中文书，一本是大都会博物馆的指南，另一本叫《艺术是……》，它关注了一个“世纪之问”——艺术到底是什么？它用两百多件馆藏艺术品给出了两百多个关于“艺术是什么”的“答案”，但是，它也意味着“艺术是什么”这个问题并没有确定唯一的答案，艺术似乎并不容易使用理性的、学术的语言来定义。
这些年来，我作为一个艺术爱好者，利用自己的业余时间，做了一些艺术普及方面的事情。其实，我也经常在想，艺术吸引我们一次次走进美术馆的到底是什么？我们欣赏艺术的时候到底在欣赏什么？当我们谈论艺术的时候，我们到底在谈些什么？
我的解说并不学术，也不热衷于以学术的方式去研究和看待艺术，我总是觉得绘画和雕塑最本质的欣赏是观看和感受——既不是卷帙浩繁的艺术史，也并非大众喜闻乐见的八卦与故事，更不是它们在拍卖市场上的价格表现——尽管这些要素构成了它们作为艺术品的魅力，但这并不是艺术本身的魅力。艺术的面孔就是一个视觉形象（同理，音乐是“听觉形象”），通过光线进入瞳孔作用于人的头脑，再结合每个人不同的人生阅历和人文底蕴，形成了一种极为特殊的、个性化的感受——这个感受可能是强烈的，也可能是淡淡的，可以是思索，也可以是共鸣，可能很美，也可能很丑，可能就是图解故事，也可能完全不知所云，带来的情感可以是伤感，也可以是喜悦，可以是愤怒的、激昂的，也可以是恐怖的、恶心的，还有更多的是说不清道不明的五味杂陈……这才是我们一次次走进美术馆，站在一幅画或者一个雕塑面前，观察、体味、微笑、流泪、冥思苦想、恍然大悟的真正原因。
做艺术普及，就是希望我们回到最原始、最基本的观看，回到最本质的感受，如同千千万万个最普通的观看者一样。
这里我想聊聊在艺术欣赏过程中存在的几个常见的误区。
博物馆和美术馆的界限并不是很清晰，在大家的眼中都是去一个集纳了收藏品的建筑里，通过一件件实物（作品）来了解世界、了解文明，参观博物馆和美术馆的方式也完全一样，所以在很多人眼中，会将两者的定位以及功用混为一谈——学习知识。
我个人觉得，与美术馆相比，博物馆的作用更强调“知识”，当然，很多文物其实也是艺术品，比如青铜器的纹饰、瓷器的色彩、兵马俑和佛造像等同于雕塑……但总的来说，博物馆是通过实物来传播知识、讲述历史、介绍文明。
美术馆的最主要功用并不在于提供知识，尽管欣赏艺术是要有些知识基础——比如艺术史的知识、对于色彩构图造型审美演变等方面的知识、创作者的生平、绘画技法的知识、从图像学的角度去索隐和探秘……这些知识，似乎知道些会更有利于欣赏（其实也未必）。但艺术作品欣赏的，并不是这些知识，获取了这些知识也不代表就欣赏了艺术，知识并不是艺术欣赏的必要条件。
很多人觉得学到了“知识”，似乎就完成了欣赏过程，讲起某个艺术品时，能说一堆，听起来似乎很有“干货”，看起来是“得到”了。而艺术的感受似乎变得不重要了，因为感受是千差万别的，也没有标准答案，个人有感受也不好意思说，怕“不对”被人耻笑；关键在于，感受通常很复杂，很难用语言表述清楚，说不清的东西似乎看不见摸不到，无法体现为“学习”的成果——“干货”，不能体现为“得到”了。
但艺术欣赏不是背书、考试、答题，我的个人观点是，如果没有感受，一切艺术知识的“得到”都是零，没有任何意义。
除了极少数艺术专业研究者和从事艺术工作的创作者之外，绝大多数的艺术欣赏者，并不需要使用跟研究者和创作者同样的视角和方法论。“欣赏”和“研究”是两条不同的路径，艺术史学习也应主要服务于欣赏，而不是钻牛角尖的学术考据。比如执着于哪个画家属于哪个流派或者风格，其实都没有太大的意义。绝大多数画家并不是先定位自己属于哪个流派或者风格，才开始创作的；还有很多艺术家在艺术生涯中，不同的时期呈现出的风格也是迥异的。艺术史上归类的意义不过是为了研究的“方便”，切忌舍本逐末，走得太远忘记了为什么出发。
我在前文提到“似乎知道些知识会更有利于欣赏”的同时，还补了一句“其实也未必”——因为“知识”还存在一个重大的弊端，就是很容易形成“所知障”。也就是，你被你知道的“知识”和“干货”给干扰了、捆缚了，你失去了感受艺术的动力，也失去了感受艺术的“天真”，你抱着那些知识和干货以为自己拥有了“宝藏”，这让你反倒远离了艺术本身但你却浑然不觉。
“外行看热闹，内行看门道”这句话并不适用于艺术，有时候“外行”因为没有“知识”和“技法”的困扰，反倒能对艺术产生更多的感受和共鸣，而“内行”却因为习惯于关注技法和知识，失去了感受它们的能力。
一切的一切，都要回到眼前，回到艺术品原作本身，回到观看。知识是要学一些的，但是它们只是手段而不是目的，“干货”是为欣赏服务的，它们都是你的奴隶，你不能变成它们的奴隶。
围绕着一件艺术品本身，经常有很多故事可讲：作品绘画主题中包含的故事（尤其是宗教、神话、历史故事）、作品本身的创作故事、画家的趣闻逸事情史八卦、作品收藏传承的多舛命运故事（比如《蒙娜丽莎》被盗、《富春山居图》被烧）……所以介绍起艺术作品来，很难避免讲故事。我也会讲，尤其是绘画主题涉及故事时，没办法不介绍一下，但坦率地说，我并不是很喜欢讲故事，一来我讲故事能力不强，二来以讲故事来替代欣赏并不符合我的价值观。现在有一种不太好的趋势是，大家用听故事来替代对于艺术本身魅力的探寻。爱听故事是人的本能，现代人生活节奏快，故事当然是个喜闻乐见的形式。用故事做艺术普及的确有效，由此激发了相当多的人对于艺术的兴趣，把大家“忽悠”进了美术馆，应该说善莫大焉。
不过，故事的作用可能主要在于提高观看者的兴趣，但故事并不是观看本身。很多人觉得听了一堆故事、学了一堆知识，但是如何欣赏艺术还是“找不到北”；或者有些人听了故事就觉得自己“得”到了，对于艺术作品本身失去了探寻的兴趣，无意之中跑偏了。
不赞同“故事化”还有个重要的原因就是，很多故事极有可能不是真的。
一方面，故事是过去的事，很多都是很不可靠的传闻或者传记作者的主观想象和文字润饰，距离真相可能差之千里。如果故事不真或者不太真，那我们对于艺术的解读就有可能被严重误导，我们所感知的“艺术”，极有可能是那个故事的魅力，而非艺术品本身的魅力。
另一方面，故事有个天生的悖论，就是它的效果经常不是取决于它的情节，而是取决于它的讲述者。我认识一位口才极好的人，我跟他在同一个现场见证同一个事件，他讲起这个事儿来就会妙趣横生，而亲见同一个事情的我，则知道真相远没有那么有趣。后来我恍然大悟，他是通过细节上的拣选、局部放大和对于情节的“添油加醋”来使得故事生动的。“添油加醋”当然会让故事变得更加生动有趣，但它越有趣，离真相就越远，我们以为自己欣赏了艺术，而实际上，我们只是欣赏了那个故事的“讲述”。至于事情的真相怎样，在热衷于讲故事和听故事的人眼中，似乎并没有那么重要，效果（甚至是“笑果”）才是最重要的。所以对于过分有趣的“故事”，我会非常警惕里面的水分，换句话说，别被他们给忽悠了。
在艺术普及的领域，还有一种趋势，就是过分追求“有趣”——除了我刚才说的“添油加醋”强化故事性以外，还有的是在“遣词造句”上追求有趣，或者在“语气语态”上追求有趣。新媒体和自媒体时代，有趣的东西才能博人眼球，好玩跟电影的“笑点”一样变成了刚需。于是，有些故事的讲述就开始没有节制地追求有趣，哪怕是非常感人的作品和作者，有人也会用“有趣”的方式来讲述和解读。
我听过一位教授做的普及讲座，老先生曾做过艺术史讲座，自然能深入浅出、活泼生动。但是那天讲到徐渭的《墨葡萄图》时，他说：有人问他，为什么葡萄都画成了一个个黑点？他回答说，因为画的是“葡萄干儿”。当时的会场是哄堂大笑。“葡萄干儿”的说法确实有趣，“笑果”显著。但是作为徐渭作品的爱好者，我感觉“葡萄干儿”的说法太过戏谑了。《墨葡萄图》是一幅表现绝望的画，而“葡萄干儿”是个美味吃食，《墨葡萄图》激发的是人心深处的“无力”和“无奈”，而哄堂大笑的“效果”则抹杀了那种深刻的感动。该活泼时要活泼，不该活泼时绝不能活泼，追求“有趣”也要有分寸。那天那个哄堂大笑让我觉得非常难过，这样的“有趣”是对艺术的误导，甚至是“亵渎”。
■《墨葡萄图》，徐渭
做“艺术世界漫游指南”的孤山老师，有一篇文章叫作《音乐只是个普通爱好》，从艺术的价值观来说，文内的一些观点我个人非常赞同。
在一些人眼中，文博、艺术都是很“高级”的东西，博物馆、美术馆和剧场、音乐厅都是殿堂，对于艺术的爱好是文明的、风雅的、高贵的，而“潜台词”则是“高人一等”的。这其实是一种文化人的傲慢，本质上还是一种“阶层”意识，我怀疑他们爱的不是艺术，爱的是艺术带给他们的“高贵感”。
很多人因此对艺术有过于仰望、过于敬畏、过于谦卑的态度，欣赏艺术时把自己身段极度渺小化，对于艺术品不敢轻易发表感受，怕说“错”、怕“露怯”、怕显得“外行”、怕被人耻笑……热衷于“权威们”的见解，热衷于“镇馆之宝”和各种花样的“排行榜”，对名家名作不敢说不，生怕是因为“自己的艺术修养不够”而没资格欣赏。失去了应有的“平常心”，那种过于谦卑的热爱、永远仰望的目光，可能恰恰会让你无法用适当的角度真正感受到某些艺术品的魅力。
我在东京国立博物馆看过一个杜尚的特展，一个看展的日本大哥对着展柜里的现成品《泉》（就是那个著名的小便斗）绕来绕去，拍来拍去。《泉》当然有它的“艺术价值”，它的价值就是通过“签名”、改变放置方向和放进美术馆，把小便斗从现成品给演变成了“艺术品”，它的出现主要是为了讽刺艺术界，同时也开拓了艺术的观念。对于这件“作品”，观察的意义没多大，跟男厕里的小便斗别无二致，即使是签名和摆放角度，看一两眼足矣，更大的欣赏是观念——达达主义的反传统、反理性、反审美、反道德的艺术观，《泉》的意义在于思考而非物体本身。但是，《泉》太有名了！那位大哥对于“艺术”太过“谦卑”，用欣赏古典艺术大师的方式去看“现成品”艺术，显然是一种误读。
对于艺术和文博的热爱是挺好的一件事，通过艺术和文物感知人类的过往、了解不同文化的精神世界，视野有可能更开阔，感受力也会更强，对于多元文化的丰富有更多的认知……但这也没什么了不起的，艺术并非人类的必需品，艺术的感受力也不是基本生存技能，艺术之于人生是锦上添花，但没有添加的花朵，也并不一定就不美丽、不精彩。
作为一个普及艺术的人来说，我当然希望更多的朋友接触艺术、感受艺术，但我不希望是用一种自以为是的方式，把艺术爱好者与非爱好者区分开来。艺术是日常的、平等的，不是高高在上的、拒人千里的。
■《泉》，杜尚
在艺术欣赏上，感受力是第一位的，而感受力的教育目前还是一片荒漠。
感受力的教育并不是把自己的感受强加于人，而是帮助别人去克服一切束缚，学会用自己的眼睛、自己的头脑和自己的心灵去跟艺术对话，建立每个人自己的审美观。
我的感受你未必有，你的感受也未必能引起我的共鸣，同一件艺术作品，激发出的感受是各式各样的，甚至有可能是相反的——因为感受的主体，也就是每个人是不同的。这些不同的感受消解掉了艺术阐述的唯一性，甚至是作者都没办法成为解释自己作品的最高权威，这就是艺术最大的魅力。我们每个人在欣赏的过程中，参与了艺术，成为艺术魅力的一个组成部分，而且是不可或缺的一部分。
你不可能对所有的艺术品有感，你也没必要对所有的艺术品有感，如果你对很多艺术“无感”也完全不必沮丧，你只需要对你“有感”的艺术有感——在千千万万个艺术作品中，找到那个最合你胃口、最让你产生共鸣、最能激发你丰富感受和思考的一个或者几个，就如同在人海之中终于找到了灵魂伴侣。而那些不太有感的其他艺术呢，可以用来丰富你的审美、拓宽你的眼界，让你知道这个世界有很多种可能……这样的欣赏，其实也就够了。
所以说，欣赏艺术也是一种自我认知的深化，在感受艺术的过程中，了解自己、发现自己、认识自己。
艺术不是学者的、不是史家的、不是贵族的、不是创作者的，不是那些“懂”艺术的人的专利。艺术的欣赏是平等的，是反权威的。艺术不是用来“懂”的，是用来“感”的，艺术属于每一个看到它、感受到它的人，只要你有一颗丰富、豁朗、敏感的心。