飞行汽车真的来了

史克博尔文化中心（Skirball Cultural Center）坐落在美国405号高速公路旁，位于洛杉矶北部边缘。文化中心建在圣塔莫尼卡山脉单薄的山脊上，几乎从任何方向都能看到壮观的景色，不过下面的高速公路除外。

当然如此。

2018年，洛杉矶连续六年被评为世界上交通拥堵最严重的城市，司机平均每年有两个半星期的时间被堵在路上。不过，曙光或许就在前方。2018年5月，优步公司在史克博尔文化中心举办了第二届年度飞行汽车会议，为解决交通拥堵问题制订了一个非常激进的计划。

在史克博尔文化中心内，巨大的屏幕上投射出了一个繁星密布的夜空，然后，繁星慢慢消失在飘着朵朵白云的蓝色天空中，云层下面是人们站立的空间。这次会议吸引了各行各业的精英：首席执行官、企业家、建筑师、设计师、技术人员、风险投资家、政府官员和房地产巨头等。与会者将近1 000人，有的穿着华尔街人士的标志性华服，有的穿着一成不变的星期五便装，但此刻他们都聚集在这里，一起见证一个新行业的诞生。

会议开始了，时任优步公司首席产品官的杰夫·霍尔登（Jeff Holden）走上了演讲台。霍尔登有一头卷曲的棕色头发，身穿一件灰色的polo衫，举止中带着些许孩子气，这与他在这个“大事件”中的实际身份似乎不太相称。事实上，不仅仅是这个事件本身，甚至还有让优步公司“脱离地面束缚”的整个理念，都源于霍尔登的愿景。

这是一个相当宏伟的愿景。

“我们已经开始接受极端拥堵成为我们生活中的一部分，”霍尔登指出，“在美国，我们‘有幸’拥有全球25个最拥堵城市中的10个，这让我们每年损失了大约3 000亿美元的收入和生产力。优步的使命就是解决城市交通问题……我们的目标是为这个世界引入一种全新的交通方式，也就是城市航空，我自己更愿意称之为‘空中拼车’（aerial ridesharing）。”

“空中拼车”，或者说空中共享出行，听起来像是科幻小说中的陈词滥调，但是霍尔登有着颠覆性创新的优秀纪录。早在20世纪90年代末，他就跟随亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）从纽约来到了西雅图，成为亚马逊公司最早的员工之一。在亚马逊，霍尔登受命负责实施一个当时被许多人认为是滑稽可笑的想法，即为每年缴纳固定会员费的那些顾客，提供两天之内送达的免费送货服务。对于这个创新，许多人都认为它会使公司破产。但事实恰恰相反，亚马逊Prime会员就此诞生了。如今，亚马逊已经拥有1亿多名Prime会员，这个“滑稽可笑”的想法为整个公司带来了相当大的利润。

后来，霍尔登去了另一家初创公司高朋（Groupon）。到今天，高朋已经很难作为一家颠覆性的创新企业而被人记住了。但在初创时，它是第一波“赋予人们力量”的互联网公司中的重要一员。离开高朋后，霍尔登加入优步。尽管优步经历了一个混乱时期，但霍尔登还是串起了一系列几乎不可能实现的胜利：优步拼车（UberPool）、优步拼吃（Uber Eats），以及优步自动驾驶汽车计划。因此，当他建议筹建一个看似更加疯狂的产品线时，领导层对他的重视也就不足为奇了。

当然，第二届年度飞行汽车会议的主题并不是飞行汽车。事实上，汽车已经停在现场了。相反，这次会议的主题是“规模化之路”。更关键的一点是：这条路比许多人想象的要短得多。

到2019年年中，至少有25家不同的飞行汽车公司获得了总额超过10亿美元的投资。目前有十几辆飞行汽车正在试飞，另有十几辆则分别处于从计划到原型机的各个阶段。它们形状各异、大小不一，从架在超大风扇上的摩托车，到按比例放大到真人大小的四轴无人飞行器，再到微型空间的豆荚式飞机，堪称五花八门。谷歌的母公司字母表的联合创始人兼首席执行官拉里·佩奇（Larry Page）是最早认识到飞行汽车潜力的业内人士之一，他投资了Zee Aero、Opener和Kitty Hawk三家初创公司。波音公司、空中客车公司、巴西航空工业公司和贝尔直升机公司等老牌企业也都参与了这场“游戏”。历史上第一次，我们越过了只停留在讨论飞行汽车可能性的阶段。

飞行汽车真的来了！

“优步的目标是，”霍尔登解释道，“在2020年向公众展示飞行汽车的能力，并在2023年开始在达拉斯和洛杉矶全面实现空中出行。”霍尔登说：“我们最终的目的是，让以现在这种方式拥有和使用汽车在经济上变得不合理。”

怎么不合理？让我们先来看一些数字。

今天，汽车的边际成本，也就是除购买汽车的价格外，与汽车相关的所有其他成本（汽油费、维修费、保险费、停车费等）是每位乘客每英里 59美分。相比之下，直升机的边际成本则大约为每位乘客每英里8.93美元，更不用说依靠直升机出行还要解决更多的问题。霍尔登表示，优步希望在2020年推出飞行汽车时，将边际成本降低为每位乘客每英里5.73美元，然后再迅速降低至1.84美元。但是，优步的长期目标是改变游戏规则，将边际成本下降至每位乘客每英里44美分，至少要比开车便宜。

事实上，你在旅程中还会获得更多。优步的主要兴趣在于开发“电动垂直起降汽车”（electric vertical take-off and landing vehicles，简称eVTOLs）。许多公司都在开发电动垂直起降汽车，但是优步有非常特殊的要求。要想让一架电动垂直起降汽车符合优步的空中出行计划的要求，就必须保证它能够搭载1名飞行员和4名乘客，以超过240千米的时速，连续飞行3个小时以上。优步设想的最短飞行距离是40千米（想象一下从马里布到洛杉矶市中心的距离），而一架满足上述要求的电动垂直起降汽车将带你从北圣迭戈“一跃而至”南旧金山。现在，优步已经有5个合作伙伴承诺提供符合这些要求的电动垂直起降汽车了，未来还会有5到10个备选合作伙伴。

但是电动垂直起降汽车本身并不会改变人们拥有自己的汽车的想法。优步正在与美国国家航空航天局（NASA）和美国联邦航空管理局（FAA）合作，开发一个空中交通管理系统，以协调它们的飞行队伍。优步还与建筑师、设计师和房地产开发商合作，设计建造一系列“巨型空中机场”，供乘客装卸货物、车辆起飞和降落。就像飞行汽车一样，优步并不想拥有这些空中机场，而只想租用它们。优步对合作伙伴有非常具体的要求。要成为优步的合作伙伴，一个巨型空中机场必须能够在7到15分钟内为一架电动垂直起降汽车充好电，拥有每小时处理1 000次起飞和着陆（4 000人次）的能力，并且最多只占用不超过12 000平方米的面积。占地面积只有小到这个程度，空中机场才能建在旧车库或摩天大楼的顶上。

2027年前后，所有这些条件都将具备，到那时，你就可以像今天预订优步汽车一样轻松地预订空中拼车了。2030年，城市航空可能会成为从A地到B地的主流方式。

但是，所有这些都指向了一个基本问题：为什么是现在？为什么在2018年的春末，飞行汽车会突然准备好开始起飞？在这个特殊的历史时刻，到底是什么把我们最古老的科学幻想之一变成了最新的现实？

毕竟，几千年来，拥有像电影《银翼杀手》（ Blade Runner ）中的悬停汽车和《回到未来》（ Back to the Future ）中的时光车，一直是人类的最高梦想之一。造一辆“能够飞行的车”的想法，至少可以追溯到11世纪印度史诗《罗摩衍那》中的“飞行战车”。即便是更现代的版本，也就是以内燃机技术为基础建造飞行汽车的想法也已经存在了相当长的一段时间。1917年的柯蒂斯自动飞机（Curtiss Autoplane）、1937年的“箭头”（Arrowbile）、1946年的陆空两用机（Airphibian）等，这样的例子还有很多。在美国，有100多种不同的“可上路飞机”专利申请，有一些已经飞起来了，但大多数则没有。目前还没有人能够兑现动画片《杰森一家》（ The Jetsons ）中的“异想天开” 。

事实上，我们对这种“迟迟未能交付”的愤怒已经变成一种模因。在一则现在已经变得非常著名的IBM广告中，喜剧演员埃弗里·布鲁克斯（Avery Brooks）问道：“现在是2000年了，但是会飞的汽车究竟在哪里呢？他们答应会给我飞行汽车，但是我从来没有看到会飞的汽车。为什么？为什么？为什么？”2011年，投资界思想家彼得·蒂尔（Peter Thiel）也表达了同样的担忧：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”

然而，现在，漫长的等待终于行将结束。飞行汽车真的来了！基础设施建设的进展也非常迅速。当我们喝着咖啡、浏览网页时，科幻小说已经变成了科学事实。这就让我们回到了最初的问题：为什么是现在？答案很简单：融合。 O9M2TDQaVxVd/0GzNVvYf3YJfAFQgcL8InPH1ya4FQf2tuyzBEV8f5IfWXDfwCO3