四

爱玛有时寻思，这终究是她一生中最美好的日子，是所谓的“蜜月”。要领略蜜月的幸福，就应该到那些名胜地方去，到最能品尝婚后愉快闲逸的地方去。坐着邮车，在陡峭的山路上缓缓而行；蓝绸子窗帘遮住日光。车夫的歌声在群山回荡，伴随着山羊脖颈上的叮当铃声和瀑布的沉闷喧响。夕阳西下的时刻，站在海湾边上，品吸着柠檬的芳香，然后，夜幕降临，在别墅的露台上，双人独处，手拉着手，眺望星空，编织着内心美好的遐想。她觉得世上一定有什么地方专门出产幸福，就像地上长的一种特别的植物，换了别的地方，这种植物就长不茂盛。她就不能待在瑞士的农舍，倚着阳台栏杆打发时光，或者和身穿套袖长摆黑丝绒燕尾服、足蹬软靴、头戴尖帽的丈夫，把惆怅丢在苏格兰的草庐？

也许她希望把这些心里话对某个男人倾诉。可是，这种情怀难以捉摸，像云彩一样变幻莫测，像风一样飘忽流转，又怎样向人诉说呢？她找不到合适的言辞，也没有机会和勇气。

如果夏尔觉察她的情绪，窥见她的心思，哪怕是偶然的一次，如果他愿意听她倾诉，她觉得千言万语会立刻从她心里涌出来，就像树上的果子熟透了，手一碰就会纷纷掉落。可是，他们生活上越是接近，心灵上越是隔远。

夏尔的谈吐，就像人行道一样平板。各种平庸的见解，恰如衣着平常的各色人等，在上面来来往往，引不起你的丝毫激情、笑意和遐想。他自己也说过，他住在鲁昂的时候，巴黎来了剧团演戏，他就从未动过好奇心，去看看那些演员。他不会游泳，不会使剑，不会放枪。有一天，爱玛读小说，碰到一个骑马的术语，问他，他却不知如何解释。

一个男子，难道不应该与此相反，无所不知，无所不能，善于启发你感受爱情的力量，领略生命的妙谛，探索种种奥秘？可是这个男人什么也不能教你，什么也不知道，什么也不期望。他还以为爱玛快乐。爱玛恼恨他的，正是这种泰然自若的从容、这种怡然自得的迟钝，她甚至气恼自己带给他的幸福。

有几次，她曾动笔画画。这在夏尔，是一件赏心乐事。他站在一旁，看她俯向画板，眨着眼睛，琢磨自己的作品，或用拇指把面包心搓成小球。弹钢琴时，她的手指越弹得快，他越是觉得惊异。她用力敲击琴键，一气从高音弹到低音。这架老掉牙的钢琴，琴弦已经松弛，经她一弹，响声洪亮，若是窗子打开，镇头也能听见。法院的办事员光着头，穿着布鞋，手拿文书从大路经过，常常停步倾听。

另一方面，爱玛又善于管家。她寄信向病人催诊费，总是写得十分委婉，丝毫不露讨账的痕迹。星期天，他们请街邻来吃饭，她总有办法烧一盘精美的菜肴，还会用葡萄叶作底，把青梅垒成金字塔，把罐子里的蜜饯倒在盘子里端上来敬客。她甚至说起要买几只口盅来盛甜点。凡此种种，都使人对包法利更为敬重。

娶了这样一位太太，夏尔便觉得自命不凡起来。爱玛有两幅小铅笔画，他拿来配上宽边画框，用两根绿绳子挂在厅堂墙上，骄傲地指给人看。人们望完弥撒出来，总看见他趿着一双漂亮的绣花拖鞋，站在门口。

他每天回家很晚，一般是十点光景，有时是半夜。一到家就要东西吃。可是女佣已经睡了，爱玛便来侍候他。他脱掉大衣，以便吃得舒适一点。他把遇到的人、经过的村子、开出的药方，一一讲给爱玛听。他对自己甚为满意，吃完剩下的洋葱烧牛肉，又吃了一块奶酪，几大口啃掉一个苹果，喝干瓶里的酒，然后往床上一倒，便打起鼾来。

他戴惯了棉睡帽，用丝巾包头便系不紧，老是在耳朵滑脱，早上起来头发乱蓬蓬地搭在脸上。加上枕头带子夜里又松开了，羽绒钻出来，粘在头发上，白花花的一片。他总是蹬一双厚实的靴子，从脚背到脚踝，斜斜地折出两道深深的褶子。靴筒直挺挺的，好像绷在木头脚上。夏尔经常说：“在乡下，这就够不错的啦！”

他这样俭省，他母亲深表赞成。老太太像往常一样，和老头子吵了架，便上儿子家住一阵。可是老太太似乎对儿媳妇有成见，觉得她“家不富，派头不小”，柴火呀，白糖呀，蜡烛呀，“用得那样快，像大户人家似的”。一餐饭用的柴火，足可烧二十五道菜！她替媳妇整理衣柜。屠户送肉来，也叫她留神短斤少两。爱玛听从了这些教导，于是老太太更唠叨个没完。婆媳俩整天“媳妇呀”“妈呀”叫个不停，其实嘴唇都在哆嗦，双方说的话都很和气，声音却因为生气而发颤。

尽管如此，爱玛按照她自认为正确的理论，还是愿意培养自己的爱情的。夜里，披着皎洁的月光，她在花园里为夏尔吟诵她所记得的情诗，还哀婉缠绵地给他唱忧伤的小曲。可是，她发现自己仍和往常一样平静，夏尔也似乎并不显得激动、多情。

她就这样敲击自己心中的火石，却不见溅出一点火星。再说，没有体验过的东西，她不可能理解，不经习惯的方式表现的东西，她也无法相信。她毫不费事地认定，夏尔的爱情并没有奇特之处。表露感情成了他的例行公事，便是亲吻她也要按时按刻。这只是许多习惯之一，就像单调乏味的晚餐之后早就定好要上甜点。

有位猎场看守患了肺炎，在包法利先生这里医好了，为了表示谢忱，送给包法利夫人一条意大利种小猎狗。爱玛常常带着它出去散步。她有时出去走走，是为了独自待上一会儿，免得老是看着一成不变的花园和尘土飞扬的大路。

她一直走到巴纳城的山毛榉树林，走到挨着田野的围墙角。那里有一所废弃的小屋。墙外壕沟的乱草之中，长着叶子锋利的高高的芦苇。

她环顾四周，看她上次来过以后有什么变化。洋地黄和桂竹香还在老地方，石头周围仍旧长着一丛丛荨麻，三个窗户上长着一片片地衣。百叶窗终日紧闭，朽烂的木屑落在锈蚀的铁档上。起初，她的思绪漫无目标，飘忽不定，就像那只小猎狗，在田野上兜圈子，一会儿追一只黄蝴蝶汪汪直叫，一会儿追一只田鼠，一会儿又去咬田边的野罂粟。渐渐地，她的思绪集中了，意思明确了。她在草地上坐下，用阳伞尖轻轻地戳着泥土，一遍又一遍问自己：

“天哪！我为什么要结婚？”

她寻思，如果碰上的是另一种机缘，她会不会遇上另一个男人？她试着想象，如果情况真是这样，会有什么结果，生活会有什么不同，那陌生的丈夫会是怎样一个人。是的，他一定会和这一个不一样，一定是相貌英俊、头脑聪明、出类拔萃、招人喜欢。大概，她在修道院的那些老同学，嫁的就是这样的人。那些同学都在干什么呢？住在城里，街上车水马龙，剧院人声鼎沸，舞厅灯火辉煌。那种生活真是令人兴奋、来劲。可是她呢？生活像窗子朝北的阁楼一样冰冷。烦忧像一只蜘蛛，在她心灵的每个幽暗角落，无声无息地结网。她想起从前获奖的情景。她走上台，接受奖给她的小花冠。那时她梳着辫子，穿着白裙子和敞口黑绒鞋，模样逗人喜爱。回到座位上，男宾们都倾侧过身子来向她祝贺。院子里停满了马车。临走时，宾客们都在车门口与她道别，音乐教师挟着提琴匣，从旁边经过时向她挥手致意。这一切已经多么久远了！多么久远了！

她唤回小猎狗佳力，抱在两膝之间，抚摸它细长的脑袋，说：

“来吧，无忧无虑的小东西，亲亲你的女主人！”

到了九月末，她的生活里发生了一件不寻常的事：安代维耶侯爵邀请她去沃毕萨尔城堡做客。

王政复辟时期，这位侯爵担任过国务秘书。现在他想重返政治舞台，老早就准备竞选众议院议员。冬天他给乡民多次送来柴火；在省议会，他慷慨陈词，呼吁为本区修路。在大热天，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀一划，不深不浅，一下就神奇地把他治好了。他派管家到道特镇送手术费。管家回去说起在医生的小花园里看见了上好的樱桃。这种树在沃毕萨尔总是长不好。侯爵便向包法利讨了几枝去移插。为此他亲自登门致谢，正好看见了爱玛，觉得她体态婀娜，行礼的样子一点也不像乡下女人。因此，侯爵心想，邀请这对年轻夫妇到城堡做客，既不会使他降低身份，也不会给他带来不便。

一个星期三，下午三点钟，包法利夫妇坐上他们的双座马车，去了沃毕萨尔。马车后面放了一个大行李箱，脚挡板前放了一个帽匣，夏尔膝上还放了一个纸盒。

交黑时分，他们抵达沃毕萨尔。大花园里，点起了油灯，为车辆照路。 AU9dyBhu354Gh5pEvq34E7OxM3z7fgInglBwN1P4o/pXW7hM0vWlw3wZdJOD2dtA