包法利夫人最新章节_福楼拜著

四

爱玛有时寻思，这终究是她一生中最美好的日子，是所谓的“蜜月”。要领略蜜月的幸福，就应该到那些名胜地方去，到最能品尝婚后愉快闲逸的地方去。坐着邮车，在陡峭的山路上缓缓而行；蓝绸子窗帘遮住日光。车夫的歌声在群山回荡，伴随着山羊脖颈上的叮当铃声和瀑布的沉闷喧响。夕阳西下的时刻，站在海湾边上，品吸着柠檬的芳香，然后，夜幕降临，在别墅的露台上，双人独处，手拉着手，眺望星空，编织着内心美好的遐想。她觉得世上一定有什么地方专门出产幸福，就像地上长的一种特别的植物，换了别的地方，这种植物就长不茂盛。她就不能待在瑞士的农舍，倚着阳台栏杆打发时光，或者和身穿套袖长摆黑丝绒燕尾服、足蹬软靴、头戴尖帽的丈夫，把惆怅丢在苏格兰的草庐？

也许她希望把这些心里话对某个男人倾诉。可是，这种情怀难以捉摸，像云彩一样变幻莫测，像风一样飘忽流转，又怎样向人诉说呢？她找不到合适的言辞，也没有机会和勇气。

如果夏尔觉察她的情绪，窥见她的心思，哪怕是偶然的一次，如果他愿意听她倾诉，她觉得千言万语会立刻从她心里涌出来，就像树上的果子熟透了，手一碰就会纷纷掉落。可是，他们生活上越是接近，心灵上越是隔远。

夏尔的谈吐，就像人行道一样平板。各种平庸的见解，恰如衣着平常的各色人等，在上面来来往往，引不起你的丝毫激情、笑意和遐想。他自己也说过，他住在鲁昂的时候，巴黎来了剧团演戏，他就从未动过好奇心，去看看那些演员。他不会游泳，不会使剑，不会放枪。有一天，爱玛读小说，碰到一个骑马的术语，问他，他却不知如何解释。

一个男子，难道不应该与此相反，无所不知，无所不能，善于启发你感受爱情的力量，领略生命的妙谛，探索种种奥秘？可是这个男人什么也不能教你，什么也不知道，什么也不期望。他还以为爱玛快乐。爱玛恼恨他的，正是这种泰然自若的从容、这种怡然自得的迟钝，她甚至气恼自己带给他的幸福。

有几次，她曾动笔画画。这在夏尔，是一件赏心乐事。他站在一旁，看她俯向画板，眨着眼睛，琢磨自己的作品，或用拇指把面包心搓成小球。弹钢琴时，她的手指越弹得快，他越是觉得惊异。她用力敲击琴键，一气从高音弹到低音。这架老掉牙的钢琴，琴弦已经松弛，经她一弹，响声洪亮，若是窗子打开，镇头也能听见。法院的办事员光着头，穿着布鞋，手拿文书从大路经过，常常停步倾听。

另一方面，爱玛又善于管家。她寄信向病人催诊费，总是写得十分委婉，丝毫不露讨账的痕迹。星期天，他们请街邻来吃饭，她总有办法烧一盘精美的菜肴，还会用葡萄叶作底，把青梅垒成金字塔，把罐子里的蜜饯倒在盘子里端上来敬客。她甚至说起要买几只口盅来盛甜点。凡此种种，都使人对包法利更为敬重。

娶了这样一位太太，夏尔便觉得自命不凡起来。爱玛有两幅小铅笔画，他拿来配上宽边画框，用两根绿绳子挂在厅堂墙上，骄傲地指给人看。人们望完弥撒出来，总看见他趿着一双漂亮的绣花拖鞋，站在门口。

他每天回家很晚，一般是十点光景，有时是半夜。一到家就要东西吃。可是女佣已经睡了，爱玛便来侍候他。他脱掉大衣，以便吃得舒适一点。他把遇到的人、经过的村子、开出的药方，一一讲给爱玛听。他对自己甚为满意，吃完剩下的洋葱烧牛肉，又吃了一块奶酪，几大口啃掉一个苹果，喝干瓶里的酒，然后往床上一倒，便打起鼾来。

他戴惯了棉睡帽，用丝巾包头便系不紧，老是在耳朵滑脱，早上起来头发乱蓬蓬地搭在脸上。加上枕头带子夜里又松开了，羽绒钻出来，粘在头发上，白花花的一片。他总是蹬一双厚实的靴子，从脚背到脚踝，斜斜地折出两道深深的褶子。靴筒直挺挺的，好像绷在木头脚上。夏尔经常说：“在乡下，这就够不错的啦！”

他这样俭省，他母亲深表赞成。老太太像往常一样，和老头子吵了架，便上儿子家住一阵。可是老太太似乎对儿媳妇有成见，觉得她“家不富，派头不小”，柴火呀，白糖呀，蜡烛呀，“用得那样快，像大户人家似的”。一餐饭用的柴火，足可烧二十五道菜！她替媳妇整理衣柜。屠户送肉来，也叫她留神短斤少两。爱玛听从了这些教导，于是老太太更唠叨个没完。婆媳俩整天“媳妇呀”“妈呀”叫个不停，其实嘴唇都在哆嗦，双方说的话都很和气，声音却因为生气而发颤。

尽管如此，爱玛按照她自认为正确的理论，还是愿意培养自己的爱情的。夜里，披着皎洁的月光，她在花园里为夏尔吟诵她所记得的情诗，还哀婉缠绵地给他唱忧伤的小曲。可是，她发现自己仍和往常一样平静，夏尔也似乎并不显得激动、多情。

她就这样敲击自己心中的火石，却不见溅出一点火星。再说，没有体验过的东西，她不可能理解，不经习惯的方式表现的东西，她也无法相信。她毫不费事地认定，夏尔的爱情并没有奇特之处。表露感情成了他的例行公事，便是亲吻她也要按时按刻。这只是许多习惯之一，就像单调乏味的晚餐之后早就定好要上甜点。

有位猎场看守患了肺炎，在包法利先生这里医好了，为了表示谢忱，送给包法利夫人一条意大利种小猎狗。爱玛常常带着它出去散步。她有时出去走走，是为了独自待上一会儿，免得老是看着一成不变的花园和尘土飞扬的大路。

她一直走到巴纳城的山毛榉树林，走到挨着田野的围墙角。那里有一所废弃的小屋。墙外壕沟的乱草之中，长着叶子锋利的高高的芦苇。

她环顾四周，看她上次来过以后有什么变化。洋地黄和桂竹香还在老地方，石头周围仍旧长着一丛丛荨麻，三个窗户上长着一片片地衣。百叶窗终日紧闭，朽烂的木屑落在锈蚀的铁档上。起初，她的思绪漫无目标，飘忽不定，就像那只小猎狗，在田野上兜圈子，一会儿追一只黄蝴蝶汪汪直叫，一会儿追一只田鼠，一会儿又去咬田边的野罂粟。渐渐地，她的思绪集中了，意思明确了。她在草地上坐下，用阳伞尖轻轻地戳着泥土，一遍又一遍问自己：

“天哪！我为什么要结婚？”

她寻思，如果碰上的是另一种机缘，她会不会遇上另一个男人？她试着想象，如果情况真是这样，会有什么结果，生活会有什么不同，那陌生的丈夫会是怎样一个人。是的，他一定会和这一个不一样，一定是相貌英俊、头脑聪明、出类拔萃、招人喜欢。大概，她在修道院的那些老同学，嫁的就是这样的人。那些同学都在干什么呢？住在城里，街上车水马龙，剧院人声鼎沸，舞厅灯火辉煌。那种生活真是令人兴奋、来劲。可是她呢？生活像窗子朝北的阁楼一样冰冷。烦忧像一只蜘蛛，在她心灵的每个幽暗角落，无声无息地结网。她想起从前获奖的情景。她走上台，接受奖给她的小花冠。那时她梳着辫子，穿着白裙子和敞口黑绒鞋，模样逗人喜爱。回到座位上，男宾们都倾侧过身子来向她祝贺。院子里停满了马车。临走时，宾客们都在车门口与她道别，音乐教师挟着提琴匣，从旁边经过时向她挥手致意。这一切已经多么久远了！多么久远了！

她唤回小猎狗佳力，抱在两膝之间，抚摸它细长的脑袋，说：

“来吧，无忧无虑的小东西，亲亲你的女主人！”

到了九月末，她的生活里发生了一件不寻常的事：安代维耶侯爵邀请她去沃毕萨尔城堡做客。

王政复辟时期，这位侯爵担任过国务秘书。现在他想重返政治舞台，老早就准备竞选众议院议员。冬天他给乡民多次送来柴火；在省议会，他慷慨陈词，呼吁为本区修路。在大热天，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀一划，不深不浅，一下就神奇地把他治好了。他派管家到道特镇送手术费。管家回去说起在医生的小花园里看见了上好的樱桃。这种树在沃毕萨尔总是长不好。侯爵便向包法利讨了几枝去移插。为此他亲自登门致谢，正好看见了爱玛，觉得她体态婀娜，行礼的样子一点也不像乡下女人。因此，侯爵心想，邀请这对年轻夫妇到城堡做客，既不会使他降低身份，也不会给他带来不便。

一个星期三，下午三点钟，包法利夫妇坐上他们的双座马车，去了沃毕萨尔。马车后面放了一个大行李箱，脚挡板前放了一个帽匣，夏尔膝上还放了一个纸盒。

交黑时分，他们抵达沃毕萨尔。大花园里，点起了油灯，为车辆照路。

五

城堡是意大利式的现代建筑，两翼向前伸出，三面台阶，下面是一块大草坪。

夏尔的双座马车在当中的台阶前刚停下，就有几个仆人前来照应。侯爵迎上来，把手臂伸给医生太太挽着，把她引进前厅。

前厅高敞，铺了大理石地面，走路和说话都有回声，像在教堂里一样。正对大门有道笔直的楼梯，左边是条回廊，朝着花园，通往台球室。刚走到门口，就听见象牙球碰撞的声音。去客厅要经过台球室。爱玛看见球台四周站着几个男人，表情庄重，下巴贴着高高隆起的领结，身上都佩着勋章绶带，默默地微笑着，推着球杆击球。深暗的护壁板上，挂着几幅画像，用镀金相框框住，下面写着黑字姓名。其中一幅写的是：“让-安托万德·昂代维利埃·迪威本维，沃比萨尔伯爵暨弗雷斯内男爵，1587年10月20日殉于库特拉战役”。另一幅写着：“让-安托万亨利居伊德·昂代维利埃·沃比萨尔，法兰西海军元帅，圣米歇尔骑士团骑士，1692年5月29日于乌格圣瓦战役负伤，1693年1月23日卒于沃毕萨尔”。下面几幅就看不清了。

侯爵推开客厅门，一位妇人（就是侯爵夫人）站起身，迎接爱玛，请她挨着自己在一张双人沙发上坐下，然后亲切地跟她说起话来，好像是老相识一样。侯爵夫人四十上下，长着鹰钩鼻子，肩膀秀美，说话慢声慢气，这天晚上在栗色头发上披了一条普通的镂花头巾，垂在后背，呈三角形。旁边，一把高背椅上，坐着一位金发少女，还有一些男士，燕尾服翻领扣眼上别着一朵小花，正围坐在壁炉旁，与夫人们交谈。

七点钟光景，宴席开始。男宾人多，坐设在前厅的第一席；女宾坐设在餐厅的第二席，侯爵夫妇作陪。

爱玛一进餐厅，就感到被一股热气团团围住。花香、精美的台布气味、肉味和香蕈味混在一起。枝形烛台上点着蜡烛，烛焰映在银罩上，拉得长长的。多棱水晶蒙着水汽，射出淡淡的光。餐桌上，从头至尾，摆了一线鲜花。宽边盘子里，放着叠成主教帽形状的餐巾，在两个褶子的开口中间，放着一个椭圆形小面包。龙虾通红的爪子伸在盘子外面，硕大的水果放在筐篮里，下面垫着青苔。鹌鹑是带羽毛烤的，热气腾腾。大厨师穿着花边衬衫、短裤、丝袜，打着白领结，如法官一样庄重，端着切好的菜肴，从宾客的肩头伸过来，你选上哪块，他一勺子就给你铲过来哪块。

仆人们斟上冰镇香槟。爱玛一喝进嘴，觉得那么凉，浑身便打了个哆嗦。她从未见过石榴，也没有吃过菠萝。就连砂糖，她也觉得比别处的更白更细。

用过晚餐，夫人们上楼回各自房间，准备参加舞会。

爱玛像演员首次登台，小心翼翼地收拾打扮。她照理发师的建议盘好头发，穿上摊在床上的薄呢花袍。夏尔的裤腰紧了点。

“裤脚带会妨碍我跳舞的。”他说。

“跳舞？”爱玛问道。

“对！”

“你昏了！人家会嘲笑你的。待在座位上好啦！”说完，她又补充一句，“再说，这更适合医生的身份。”

夏尔不开口了。只是来回地踱着步子，等爱玛穿好衣服。

他从爱玛身后望过去。镜子里，她坐在两支蜡烛之间，黑幽幽的瞳仁仿佛更黑了，头发在耳鬓处微微蓬起，泛着蓝光；发髻上插了一朵玫瑰，花叶上滴了几滴人造露水，花枝摇来摇去，花也跟着晃动。她罩一件浅橘黄的袍子，上面绣着三束有绿叶映衬的玫瑰。

夏尔上前吻她的肩膀。

“放开我！”她叫起来，“把我的衣服都弄皱了！”

舞厅传来小提琴拉的前奏曲和小号声。爱玛快步走下楼梯，好不容易才忍住没跑。

四对舞已经开始。宾客众多，人群拥挤。爱玛在门边一张长椅上坐下。

四对舞跳完，舞池里只剩下几堆男人，站着闲聊，还有穿着制服、端着托盘、来回递送饮料的仆人。女士们坐成一排，摇着画扇，一束束鲜花，半遮住笑脸。手松松地拿着带金塞子的香水瓶，在手心里转来转去。洁白的手套紧紧地箍着手腕上的肉，明白地显出指甲的形状。花边缀饰、钻石别针、镶有肖像的镯子在衣襟上微微颤动，在胸前闪闪生辉，在裸露的胳膊上碰擦作响。头发前面贴住额头，后面盘成发髻，顶着用勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊扎成的花冠、花束和树冠。做了母亲的人系着红头巾，面容庄重，安详地坐在位子上。

有位男士来邀爱玛跳舞。当他轻轻地捏住她的指尖时，爱玛禁不住一阵心跳。她站在起始线上，但等音乐奏响便开始移步。不久，她就不觉得慌乱了，随着音乐节奏左右摇摆，颈子微微地晃动着，脚步轻盈地向前移滑。有时，其他乐器全部停下，只有小提琴呜咽地奏着曼妙的旋律，听到精彩处，她的嘴角浮出会心的微笑。一会儿，旁边传来金路易倒在桌布上的声音，清脆响亮，于是所有乐器又一齐奏响，短号的声音尤为嘹亮。脚又踩上了点子，裙子飘散开来，又轻轻地擦过去，手一时握上，一时又分开，原来在你面前低垂的双眼，又抬起来盯住你的双眼。

有个舞客，被大家亲昵地称作“子爵”，穿件敞得很开的背心，仿佛紧贴在胸脯上，第二次来邀包法利夫人，说由他带着，保管她跳得好。

他们开始慢慢地起步，接着越跳越快，最后转起来：周围的一切，灯、家具、墙裙、地板，宛如装在轴承上的圆盘，都飞旋起来。经过门边时，爱玛的裙边擦着子爵的裤管，两人的腿你进我退。子爵俯视爱玛，爱玛仰视子爵。爱玛觉得头晕，便停了下来。稍稍休息后，两人又跳起来。子爵越转越快，带着爱玛一直跳到走廊尽头，大家看不见的地方。爱玛气喘吁吁，差点摔倒，赶忙把头靠在子爵胸前，过了一会儿，子爵又旋转着，不过步子放慢了，把爱玛送回座位。爱玛往墙上一靠，双手捂住眼睛。

再度睁开眼睛时，看见客厅中间，一位夫人坐在一张圆凳上，三个男士跪在她面前邀请她跳。她选择了子爵：于是小提琴又奏起舞曲。

大家看着他们两人跳。他们跳过去，又舞回来。那位夫人上身不动，下巴垂着。子爵始终保持着同一个姿势，挺胸收腹，臂肘稍弯，头向后仰。那位夫人华尔兹跳得真好！他们跳了好久，把大家都看累了。

客人们还闲聊了一会儿，接着，互道再会，或不如说互问早安，然后去睡觉。

夏尔扶着栏杆，慢吞吞地上楼。两个膝盖都抬不起来了。他在牌桌旁连续站了五个钟头，看人家打桥牌，可是什么名堂也没看出来。当他终于脱下靴子时，如释重负地嘘出一口长气。

爱玛披上肩巾，推开窗户，撑着窗台向外眺望。

夜色浓浓，淅淅沥沥地下了点雨。她吸进湿润的空气，使发热的眼皮稍稍凉下来。舞会的音乐还在耳边萦响。她努力保持清醒，尽可能长久地感受这种奢华生活。过一会儿，她就不得不离开这种生活了。

舞会后的第二天，白日过得真慢。爱玛在小花园里散步，在那几条小径上走过来，又走过去，在花坛前停一停，在墙边果树旁立一立，在本堂神父石膏像前驻一驻足，吃惊地端详着这些从前是那么熟悉的东西。对她来说，舞会似乎已相当遥远！究竟是什么东西，使前天早上和今天晚上相隔这么遥远？沃毕萨尔之行在她的生活中留下巨大空白，就像有些时候，暴雨一夜之间在山梁冲出道道深沟。不过她也只好认命：她把漂亮的衣饰和鞋底被地板蜡擦黄的缎子鞋，恭恭敬敬地收进五斗橱。她的心也像那双缎子鞋，一旦被奢华的生活擦过，上面便留下了永难磨灭的东西。

因此，回忆舞会便成了爱玛的一项工作。每个星期三，她一觉醒来就会自忖：“啊！我去那里已有一星期了……两星期了……三星期了！”渐渐地，她分不清那些面孔，记不起那些舞曲，也想不起仆人的制服是什么样式，房间是怎么摆设的。一些细节忘记了，但她的心底始终保留着对那场舞会的怀念。

六

夏尔出门时，爱玛常常打开壁柜，在餐巾桌布中间，拿出她扔在里面的一个绿绸雪茄盒。

她端详着雪茄盒，揭开盖子，甚至闻一闻内衬，那上面有一股混着马鞭草的烟草气味。这个盒子是谁的？……子爵的。也许是情妇送给他的信物。那上面的花是在小巧的红木绷子上偷偷地绣上去的。绣花人一边绣一边遐想，柔软的鬈发垂在绷子上，不知花费了多少时间。底布的每一个针眼，都穿透过爱情的气息，那一针针扎下的，不是希望便是回忆。交织在一起的丝线，就是绵绵不断、默默无言的爱情本身。盒子绣好后，子爵某天早晨把它带走了。当雪茄盒放在宽宽的壁炉上，放在花瓶和蓬巴杜式的座钟之间时，壁炉前的主人和宾客谈论着什么事呢？她身在道特镇，而子爵呢，此刻人在巴黎。巴黎！那巴黎是什么模样？多么响亮的名字！她反复轻声念着这两个字，觉得十分愉快。这名字像大教堂里低沉的管风琴声，在她耳畔萦响，像火焰在她眼前闪耀，连她香脂瓶上的商标也被照亮了。

夜里，鱼贩们赶着马车，唱着牛至小调从窗下经过时，爱玛总是惊醒过来，听着铁箍轮子在街上隆隆地滚过，然后，驶出镇子上了土路，声音很快弱了下来。

“明天，他们就到巴黎了！”她思忖。

于是，她的思绪随着他们翻山越岭，经过一座座村庄，披星戴月，沿着大路向前行驶，走了不知多远，到了一个模糊的地方，遐思便中止了。

她买了一张巴黎地图，常常伸出指头，在地图上逛游首都。她走上一条条大马路，到了每个拐角，到了街巷交汇处，到了表示房屋的白色方块跟前，就停下来。最后，眼睛看累了，她就闭上眼，黑暗中，她又仿佛看见街上的煤气灯在风中摇曳，一辆辆敞篷马车驶到剧院柱廊前，哐啷一声放下踏板。

她订了一份妇女报纸《花坛》，又订了一份《沙龙精灵》。凡是首场演出、赛马和晚会的报道，她都贪婪地阅读，一字不漏。哪位歌女初次演唱，哪家商店开张，她都关心。出了什么新的时装款式，哪位高级裁缝在哪里开店，布洛涅树林有什么情事，歌剧院有什么节目，她都知道。她阅读欧仁·苏的小说，研究他的作品里对家具陈设的描写，她读巴尔扎克和乔治·桑，想使她个人的欲望从中得到想象上的满足。甚至在餐桌上她也带着书。夏尔边吃饭边和她说话，而她则边吃饭边翻书。读着读着，她总是想起子爵，并且把书中虚构的人物与他联系起来。不过，以他为中心的圈子渐渐扩大，他脑后的光环也辐射开来，照得更远，照亮了别的梦。

每天早上，驿站的小伙计都要来刷马。他的工作服上满是破洞，光脚穿双布鞋，趿着木屐从走廊经过。家里能雇上的，就是这种穿短裤的仆人！

爱玛穿件室内便袍，领子开得很低，在两叶翻领之间，露出起褶的衬衫，上面缀有三颗金色纽扣。腰上扎根坠着大流苏的细带，脚上趿双石榴红的小拖鞋，脚背上缀一束饰带。她买了一本吸墨纸、一个文具盒、一杆笔、几只信封，尽管她没有什么人要写信。她掸掉搁板上的灰尘，对着镜子照了一番，拿起一本书，读着读着便遐想起来，书掉到膝盖上。她渴望出门旅行，或者重回修道院。她想死，又想去巴黎居住。

夏尔每天奔波在外。下雨也好，下雪也好，他都不能退缩。他骑着马，抄小路，走近道，在农庄粗糙的桌子上吃简陋饭菜，把手伸进潮乎乎的被窝，给病人放血时热血溅到脸上，听垂死之人的喘息，检查病人的大小便，小心地撩起病人的肮脏衣衫检视。可是，晚上回到家，他就惬意了，只见炉火旺旺的，桌子上摆好了饭菜，舒适柔软的家具，还有一位打扮优雅、温柔可人的妻子，身上一股清香，幽幽的，弄不清是从哪儿散出来的，或许，是她的肌肤把她的衣衫熏香了。

爱玛有许多精细的地方讨夏尔喜欢。不是变变花样，给烛台剪个新纸托，就是给裙子换条花边，或者给一个简单菜肴、一个用人烧坏的菜取个离奇名字，让夏尔高高兴兴地吃个精光。她在鲁昂看见一些夫人表链上坠着一束小饰物，她也买了几束，还买了两只大大的蓝玻璃花瓶，不久又买了一只象牙针线盒，外带一只镀金的银顶针。这些小东西的雅致，夏尔还体会不到，不过，越是这样，他越觉得它们迷人。它们使他感官更加愉悦，家庭更为温馨，像金粉洒满他人生的小径。

他身体强健，气色鲜朗，他的声誉已经确立。乡民们都亲近他，因为他不摆架子。他喜欢孩子，从来不进下流场所。再说，他使人信任，靠的也是品格端方，行事规矩。他特别擅长的，是治伤风感冒和胸部病症。其实，他怕病人送命，一般只开点镇静剂，偶尔也开点呕吐剂，烫烫脚或放放血了事。倒不是怕做外科手术。他给人放血，放了还放，就像给马放血；他给人拔牙，那股狠劲，真真是个“铁腕”。

为了掌握信息，他订了一份《医学集萃》。这是一份新杂志，他曾收到过出版广告。吃过晚饭，他便读上几段，可是房间里暖融融的，吃下的东西又在消化，不过五分钟光景，他就在座位上呼呼睡着了，下巴压着两只手，头发像马鬃，一直搭到台灯脚上。爱玛看着他，耸耸肩膀。有些男人勤奋好学，默默耕耘，夜夜伏案苦读，熬到六十岁，虽然落下一身疾病，但那空空荡荡的黑燕尾服上，终于挂上一串十字勋章。这样的丈夫，她怎么找不到呢？她真希望包法利这个姓氏显赫起来，因为这也是她的姓氏。她希望这个姓氏在书店里陈列，在报纸上经常出现，在法兰西家喻户晓。可是，夏尔胸无大志！不久以前，他和伊夫托的一位医生会诊，那位同行竟在病榻旁，当着病人亲属的面，使他出了点丑。晚上回来，夏尔把这件事说给爱玛听。爱玛大光其火，把那位同行痛骂一顿。夏尔感动得热泪盈眶，在她前额印上一吻。可她羞辱得怒不可遏，恨不得打他一巴掌。她走到走廊里，把窗子打开，吸进清凉的空气，使自己平静下来。

“死不争气的家伙！死不争气的家伙！”她咬着嘴唇，低声骂道。

春天复归。梨树开花，天气变暖。爱玛觉得一阵阵的气闷。

七月伊始，她就扳起指头，计算还有多少星期才到十月，心想安代维耶侯爵或许会在沃毕萨尔再举行一场舞会。可是，整个九月过去了，既没收到信，也没有人上门来请。

她大失所望，觉得百无聊赖，心灵再次变得空虚，于是单调乏味、毫无变化的日子重又开始。

现在，这种日子一天接一天，总是一个样，多得数不清，什么也没带来！别人的生活尽管平淡，至少有可能发生什么事情。有时，一个偶然事件，会引起无尽的波折，境况便会改变。可是，她什么也没有发生。这是天主的意愿！前途就像一条黑黢黢的过道，里面的门关得铁紧。

她也不弹琴了。为什么要弹呢？谁又听得懂？既然她永不可能穿着短袖天鹅绒连衣裙，出席音乐会，坐在埃拉尔钢琴前，用灵巧的手指弹着象牙琴键，感到听众入迷的赞扬像轻风一样在耳边吹拂，那又何必去苦苦钻研。至于画板和绣架，她也扔进了壁柜。有什么用？针线活也让她烦恼。她暗忖：

“书，我也读完了。”

她无聊透顶，不是把火钳烧得通红，就是看下雨。

星期天，晚祷的钟声敲响时，她是多么惆怅。她出神地听着那沙哑的钟声一下接一下敲响。一只猫躬着背，顶着淡弱的夕晖，在屋顶上蹒跚而行。风在大路上扬起阵阵尘土。远处，偶尔传来几声狗吠。那单调的钟声仍在不紧不慢地敲响，最后消失在田野上。

现在，家务事爱玛完全不管了。封斋期间，包法利的母亲来道特镇住了几天，看到这种变化，不觉大吃一惊。的确，从前，爱玛是那样细心、那样讲究，如今整天不修饰打扮，穿的是土布袜，点的是土蜡烛，口口声声说他们不富裕，应该节俭，还说她很满足，很幸福，很喜欢道特镇这个地方。还说了好些话，堵得婆婆开不得口。

爱玛变得乖僻任性。她吩咐仆人为她烧几个菜，却碰都不碰一下。今天光喝一点牛奶，明天灌十几杯茶。她经常硬挺着不出门，末后又觉得气闷，打开窗户透气，换上轻薄衣裙。她常常把女仆大骂一通，过后又送她礼物，或者让她去邻居家串门散心。有时，她把钱包里的银币，统统倒给穷人，虽说她的心肠并不柔软，不会轻易对别人产生同情。多数乡村出身的人，心始终如父辈手上的老茧那样坚硬。

将近二月底，为了纪念女婿给自己治好了腿，卢奥老爹亲自送来一只肥火鸡，并在道特镇住了三天。夏尔忙着给人治病，便让爱玛陪伴老爹。卢奥老爹在卧室里抽烟，往柴架上吐痰，谈的事儿不外乎耕作、牛仔、母牛、鸡鸭和乡镇议会。因此他一走，爱玛把门关上，便生出如释重负的感觉，连她自己也觉得吃惊。再说，如今她不再掩饰对人对物的鄙视。有几次，她甚至大放厥词，抨击大家赞同的观点，赞赏大逆不道、伤风败俗的事情，常常听得夏尔目瞪口呆。

这种不幸日子，难道要永远过下去，她就摆脱不了？那些生活幸福的女人，她哪一点又不如她们？！她在沃毕萨尔见过一些公爵夫人，她们腰比她粗，举止比她平庸。于是，她怪天主不公，常常头贴着墙，面壁而泣。她渴望热热闹闹的生活，渴望参加化装晚会，渴望放荡不羁的快乐和她未曾体验、但那种快乐应该带来的疯狂刺激。

她的脸色变得苍白，心跳急促。夏尔让她服缬草根汤，洗樟脑浴。可是，所采用的种种治疗办法似乎都刺激她病情加重。

有些日子，她特别兴奋，唠唠叨叨地说个没完，可突然一下变得迟钝，不动，也不说话了。往手臂上倒一瓶科隆香水后，才恢复过来。

由于她老是抱怨道特镇不好，夏尔便揣测这种毛病大概与当地的水土有关。后来他认定是这种原因，便认真地考虑搬到别处开业。

三月间，搬离道特镇时，包法利夫人已经有孕在身。