三

爱玛十三岁时，父亲带她进城，送她进修道院。他们那天住在圣日耳维区的一家小客栈。晚餐用的盘子上，画着拉·瓦利耶小姐的故事。说明这段传说的文字，对教会、高尚的心灵、宫廷的奢华大加渲染，只可惜这里那里被刀叉摩擦掉了，或者磕碰掉了，断断续续，读来很不顺畅。

进修道院头一阵子，她并不觉得枯燥乏味。她喜欢和修女们相处。修女们为了让她开心，常常带她走过餐厅，穿过长廊，到小礼拜堂看看。休息时她从不贪玩，把教理问答理解透彻，每次助理司铎提问，最难的总是由她回答。生活在教室的温馨气氛里，终日与脸色白皙、佩戴铜十字架与念珠的女人相处，为神坛前缭绕的香烟、清冽的圣水和幽明的烛焰所散发的凕蒙气氛所感染，她渐渐失去了活力。做弥撒时，她不听宣讲，只看书里为蓝天所环绕的圣像。她喜欢患病的羔羊，利箭射穿的圣心和背负十字架倒在路途的可怜耶稣。为了苦修，她试图整天不吃不喝。她还思考自己该发什么愿。

做忏悔时，为了在忏悔室多待一会儿，她总是编造出一些小过失。她跪在暗处，双手合十，脸贴着铁栏杆，听着神父喃喃训导。教士们在讲道时，常常拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻来作比较，这些概念在她心灵深处唤起意想不到的温情。

傍晚，做晚祷之前，大家总要在自修室里读些宗教书籍。平常读的是一些圣徒传记和弗雷希努斯弗神父的《布道录》，星期天则读几段《基督教真谛》作为消遣。那部作品浪漫主义的忧伤叙述，处处在大地和永恒之中得到共鸣，爱玛是头一回听到！我们通常是通过作家的作品，来领略大自然的诗情画意。如果爱玛的童年是在商业区店铺内室度过的，她可能易于接受这种诗情。可是她对乡间过于熟悉，听惯了牛羊的叫唤，看惯了挤奶和耕田犁地的情景，以致领略不到这种感受。她习惯了平静的景物，因此追求刺激。她爱海洋，只因为海洋有惊涛骇浪；她爱绿色，但只爱废墟中的新绿。一切事物，她都要从中得到好处，凡是不能立即满足她的感情需要的，她都视为废物，不屑一顾。她的性格是情感冲动型的，而不是艺术品味型，她需要的不是欣赏风景，而是刺激感情。

有一个老姑娘，每个月来修道院做一星期的针线活。她出生于一个古老的贵族家庭，大革命时期家道中落，为此得到大主教的额外照顾，能在餐厅与修女们同桌吃饭，并在饭后与她们闲聊一阵，再去干活。在修道院寄宿的姑娘常常溜出自修室找她玩。老姑娘记得好些上世纪的情歌，常常一边飞针走线，一边哼着小曲。她也常常讲故事，告诉你各种传闻，帮你上城里采买东西。她的围裙兜里总揣着一本小说，暗地里借给大一点的姑娘看，她自己歇憩的时候，也一章一章如饥似渴地阅读。小说写的，无非是爱情、情男情女、晕倒在偏楼冷阁的受难贵妇、被杀于驿站的信使骑士。每页都有倒毙的马匹，幽暗的森林，心灵的烦恼，山盟海誓，珠泪涟涟，拥抱和亲吻，月下小舟，林中夜莺，还有勇猛如雄狮、温驯如绵羊、人品盖世、衣冠楚楚、哭起来泪雨倾盆的男子。这种从旧书摊租来的小说，十五岁的爱玛天天捧着读，一直读了半年之久。后来读沃尔特·司各特的小说，她又被历史故事吸引了。开始向往古代的鞍形屋顶、禁卫室和行吟诗人。她希望自己生活在古老的小城堡里，像那些苗条高挑的女堡主，整天待在尖尖的三叶形拱门下，手托下巴，倚着石栏远眺。一位头戴白翎的骑士，骑一匹黑马，从远处的原野上疾驰而来。那时她崇拜苏格兰女王玛丽·斯图亚特，对那些不幸的女名人，也深怀敬意。在她看来，圣女贞德、古代女杰爱洛伊丝、查理第七的情妇阿涅丝·索雷尔、美女费洛妮埃尔和克莱芒丝·伊佐尔就像一颗颗耀眼的彗星，掠过历史的夜空。而圣路易国王和他的橡树、面对敌人而死的勇将巴亚尔、路易十一的某些暴行、圣巴托罗缪惨案、法王亨利四世战盔的翎饰，还有人们回忆中常常提到的歌颂路易十四的彩盘，虽然也在历史的夜空隐隐闪现，但终究零零星星，不连不贯，不能引起她的注意。

音乐课教的歌曲，唱的不是金色翅膀的小天使、圣母，就是环礁湖、船夫一类。这些歌曲旋律平缓，节奏温和，然而，透过笨拙的风格、不慎的音符，爱玛却窥见了诱人又变幻莫测的感情世界。有些同学新年收到的礼物是画册。她们把画册带到修道院里，小心地藏好，悄悄地在宿舍里翻阅，一旦查出来就不得了。爱玛轻轻地翻开那精美的锦缎封面，入迷地盯着画幅下方作者的署名。他们大多不是伯爵就是子爵。

她哆哆嗦嗦地把画页中间夹的绢纸吹开。绢纸轻轻地落在对面的画页上。画面显现出来：或是一个身披短斗篷的青年男子，在阳台栏杆后面，紧紧地搂住一个身着白裙、挎着布施袋的少女，或是一些无名的英国贵妇肖像。她们都蓄着金色的鬈发，戴着圆圆的女帽，明亮的大眼睛专注地盯着你。有些贵妇躺在马车上，任由两个穿白裤的矮车夫驾车在大花园中穿行；马前有一只猎兔犬在欢蹦乱跳。另一些贵妇坐在沙发上，望着窗外明月，在凝神遐想；窗户半开，黑色窗帘拉上了一半。她们身旁摊着一封拆开的情书。另有一些天真的贵妇，或者脸上珠泪盈盈，逗弄着哥特式鸟笼里的斑鸠，或者偏着头，微笑着，把尖尖的手指勾成翘头鞋的形状，一瓣一瓣地摘着雏菊花。画上还有土耳其的苏丹，拿着长烟袋，在凉亭下醉倒在舞姬怀里。还可见到异教徒、土耳其刀、希腊帽子，特别是一些色泽暗淡的乱想出来的风景：棕榈树和冷杉长在一起，右边是几只老虎，左边是一头狮子，天边是清真寺的尖塔，近处却是古罗马的断壁残垣，再往前则是几匹卧倒的骆驼。周围是明媚的原始森林，大束阳光直泻下来，照在水面上波光粼粼。青灰色的水面上点缀着几个白点，那是几只游动的天鹅。

墙上挂着一盏煤油灯，正好在爱玛的头顶上。借着灯光，她一幅幅地翻看着这些世俗的画图。宿舍里悄无声息，只有远处传来辚辚车声，那是尚未收班的出租马车仍在街上行驶。

母亲去世的头些日子，她大哭了一场，请人用母亲的头发粘贴成一幅画，留在身边作悼念。她给贝尔多家中寄了一封信，通篇是哀词悲语。她要求死后与母亲归葬一处。老爹以为她悲伤成疾，急忙赶来看她。爱玛心里暗自感到满足，因为她一下就达到了理想之境。这种境界，苍白的人生本就难以达到，而平庸的心灵更是永远无法企及。因此，她听任自己沉湎在拉马丁 式的伤感情调里，谛听着湖上的竖琴声和天鹅临死的哀鸣，谛听着枯叶沙沙地飘落，贞女袅袅地升天，谛听神的声音在幽谷回荡。然而，她渐渐地对这一切感到厌倦，但又不肯承认，只是靠着习惯和虚荣心，才坚持下来。终于感到轻松平和了，心灵不再忧伤，就像额头没有皱纹一样。对此她觉得惊讶。

善良的修女本以为卢奥小姐会献身天主，现在发现她似乎辜负了她们的关心，不禁大为惊异。她们确实在她身上花费了不少工夫，教她念日课经，参加静修，行九日经礼和听教士布道。她们反复给她灌输崇拜圣徒、殉教者，克制肉欲，拯救灵魂的思想。谁知她像一匹马，你把缰绳拉得紧紧的，她只猛一停步，就把马衔吐出来。这个姑娘充满热情，但也讲究实际，她爱教堂是喜欢里面的花，爱音乐是喜欢浪漫的歌词，爱文学是喜欢情感的刺激。宗教信仰神秘兮兮，使她反感，修道院的清规，更让她烦恼，她天性就不是安分守己的人。所以，当她父亲把她接回去时，大家都不觉得惋惜。修道院长甚至觉得，最近这段时间，这个姑娘变了，对修道院大为不敬。

爱玛回家后，开始还乐于去管一管用人伙计，后来对乡下生活厌腻了，又怀念起修道院来。夏尔头一次到贝尔多，正值她心灰意冷，什么也不想知道、什么也不想感受的时候。

可能是急于想过新生活，也可能是这个男人的出现带来的刺激，她以为自己终于拥有了妙不可言的爱情。过去，爱情像一只玫瑰色羽毛的大鸟，在诗的绚丽天空翱翔；而现在，她无法想象，目前这种平静的生活，就是她过去梦想的幸福。 vFiVMwuyljTAq8IzYjrcih08hyLHuYLUiKsC9pQ7K4D1erBT2vWxFF7QZWWX2Shl