下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1937年5月
英格兰……终于到了！
约翰·史麦利倚在船的栏杆上，喉头发紧，深情地望着祖先居住的土地。不过随着船只慢慢靠近，失望的情绪渐渐占了上风。码头、海关的建筑肃目的剪影从迷雾中幽幽地显露出来，蒙蒙细雨和湿冷的空气都让人沮丧。
他自我安慰，是过于劳顿的漫长旅途，尤其是最后几天猛烈的海浪，影响了自己的心情，等上岸踩在坚实的地面上就会好了。他顺着甲板下了船，在海关办好手续，去了火车站，坐进头等车厢，心情还是没有好转，没有从横渡大洋之后疲惫和沮丧的状态中恢复过来。他的手上和脸上还在冒汗，身子还处于摇摇晃晃的空间——只是从轮船换到了正在驶向伦敦的火车车厢。
约翰·史麦利看了一眼他的两个大皮箱，不由得有点儿想家了。他闭上眼睛，脑海里立刻浮现出澳大利亚宽广的平原，他人生的大部分时间都是在那里度过的。那里有成群的绵羊，有桉树林，还有一眼望不到头的荒原、满是石头的荒漠……有酷热的天气、蔚蓝广阔的天空和耀眼的太阳……
他为什么要在二十三岁的时候离开那美妙的国度？他还记得他向父亲做出的解释：“因为我是在那里出生的，爸爸！”
那时候父亲还想劝阻他：“孩子，你那时候还小，什么都不记得！”
“也许不记得，但我还是想去英国，去伦敦看看，想在在那里住下！”
“你很快就会厌倦的，别不信，没有什么比欧洲的大城市更糟糕、更让人窒息的了！”
“也许是这样的，但是我希望至少去那里待一段时间，去旅行，去看看其他国家的生活……”
从很小的时候开始，约翰就惦记着回到自己的出生地。他打算成年之后就离开澳大利亚，但是四年前妈妈的离世，迫使他把计划延期。在那段时间，他不能抛下五十岁左右的父亲不管，尽管理查德·史麦利能干又强壮，也经历过不少苦难。理查德白手起家，在澳大利亚靠羊毛生意挣了钱，但妻子的突然离世对他是一个沉重的打击。在生意方面，他一如既往毫不手软，但是私下里他的变化很明显。晚上他会花很长时间阅读，通常是读《圣经》，约翰知道父亲在两年里通读了三遍《圣经》。理查德还经常把《圣经》放下，陷入长久的沉思，应该在思考人生的意义……
“你去英国打算干什么？”明白无法动摇约翰的决心之后，理查德这么问。
“我还没有想好，爸爸。我已经说过了，我不想把自己局限在一条路上……我希望命运来选择我，顺其自然，你明白吗？”
史麦利先生点点头，平静地微笑着。这样的反应让约翰有点儿不知所措——父亲是一个骄傲的人，特别忠于英国的王权，默不作声等于投降。他以前总是很专断，没那么好说话。另外，他生病的时候竟然找了医生来诊疗，这是生平第一次！妻子的死亡似乎让他一下子老了十几岁。仅仅几个月的时间，他斑驳的鬓角完全染上了白霜，连标志性的山羊胡也变白了，与他的圆脸和坦率直接的目光正相配。
约翰当然也记得他出发的那一天父亲的面容，他从父亲的清澈的目光里看到了太多情绪。父子俩互相道别之后，父亲又嘱咐了他一句，像是最后的叮咛和关于命运的忠告：“保持谨慎和勇敢，我的孩子。生活、真相有时候会逼迫你走曲折的道路。喜悦和痛苦往往在你最猝不及防的时候降临……”
约翰定了定神，觉得应该更集中精力为现在打算。此刻他最重要的目标是找一个温暖的房间和一张四平八稳的床，洗个澡，冲掉一身的汗味。他相信之后一切会变得顺利起来，可以平心静气地思考未来。
他估摸了一下，很快就能到伦敦了，然后叫一辆出租车，找家旅店，要一壶好茶，这样用不了两个小时他就能焕然一新。想到这里，他忍不住微笑起来。他看了看表，正好下午五点。
可是约翰的脸上仍然愁云笼罩，因为他的目光落在了鲍勃·斯廷格身上，那个家伙正在车厢的一个角落打盹。令他振奋的热水澡可能要推迟几个小时了……
约翰无法忽略鲍勃，因为那家伙还欠他五十英镑。他并不缺钱，其实用不着盯着这点儿赌债，但是他希望鲍勃尽快还清债务，正如鲍勃自己所承诺的那样：一到伦敦，立刻回家取钱，交到约翰手上。
实际上约翰对于鲍勃的信任有限。他们是在轮船上的赌场认识的。鲍勃四十多岁，身材魁梧，总是面带笑容，一副满不在乎的样子，而且自来熟得让人有点儿受不了。他自称是推销员，经常去各地旅行。他只有一个行李箱，上面的大标签写着“悉尼”。不过鲍勃纸牌玩得很好，约翰在这个领域也不是外行，所以他立刻就注意到了鲍勃。幸好约翰最近很走运，几次激烈的交锋之后，约翰最终占了上风。
一个小时之后，他们到达了滑铁卢车站，在那里叫了一辆出租车，去了斯坦德附近的一家旅馆。约翰在那里预定了一个房间。安置好行李之后，鲍勃给了出租车司机一个查令十字附近的酒吧的地址。
“离我家就两步路，那里的啤酒很正宗！”鲍勃热情地说，“我的朋友，欢迎您到英国来！”
约翰此刻没有心情庆祝任何事情，他所看到的伦敦和五月初的冷风都让他心灰意冷。路上的人行色匆匆，似乎和周围的巨大建筑一样满面愁云。这里时不时就会下起小雨，成片的雨伞会像魔法一样突然冒出来。约翰无奈地想到了故乡，在澳大利亚没有人随身带着伞。他现在就指望能够赶得及回旅馆吃晚饭。
没过多久，两个人坐在一家酒馆昏暗的角落。约翰觉得他很可能要错过晚饭了，因为鲍勃完全没有要离开的意思，他喝了几大杯啤酒之后显得非常轻松自在。
“我的朋友，你看起来不在状态！”他一边说一边拍了一下约翰的胳膊。
“旅途劳顿……”
“你太心不在焉了，我说，都没有留意那些漂亮的女孩子！”
约翰吃惊地环顾四周，可是没有看到半个女性的身影。
鲍勃仰头哈哈大笑。“不是在这里，是刚才在街上，你差点儿把那个漂亮的女孩子撞倒！”
“啊，我不是故意的。”
“我刚开始以为你是故意的！不过我看到你嘟囔了几句道歉的话就继续走路，我知道你不在状态……除非你更喜欢袋鼠而不是英国的女孩子。”
约翰耸了耸肩，他越来越反感这个喋喋不休的推销员了。
“说到动物，你那些关于绵羊的故事我几乎信以为真，不过我隐隐感觉到其中有蹊跷！”
关于绵羊的故事？鲍勃在胡扯什么？
约翰表示惊讶，尽量让自己显得专注。
“难道你忘了和那个了不起的老教授打了一个关于羊毛的赌了？你信誓旦旦地说，如果把编织海军军舰上的地毯所用的毛线接在一起，会长到你走不到尽头！我当时听了你的话，差一点儿就和你打赌！我们也是那一天认识的。”
约翰想起来了，那天晚上他喝了几杯不错的鸡尾酒，兴致高昂，和今天的情绪正相反。他勉强喝完了啤酒，可是鲍勃又要了一杯。
“你还说你的父亲就是靠羊毛生意致富的。”鲍勃又说，“他曾经跟海军做过几次生意，用了至少6000只羊的毛！织成毛线的话，长度有40000公里，几乎可以绕地球一圈！因为毛线是三股拧在一起，所以真正的长度是120000公里！”
约翰点点头，不由赞叹鲍勃对于数字惊人的记忆力。鲍勃不像约翰的父亲，讲这个趣闻的时候经常把数字搞错。
约翰不由自主地再次想到大洋彼岸的父亲和他糟糕的记忆力，那大概是他最大的缺点了。理查德也不是什么事情都记不住，说到战争，他的记忆就很准确。他至少说过上百次他在印度面对叛军时的故事，关于那血腥的扫射，约翰听得耳朵都起了茧子，以至于后来一听到开头就会跑掉。在日常生活中，理查德为了弥补记忆力的不足，经常把各种事情记在小纸条上，并很想把这个好习惯灌输给约翰，但没成功。现在到了英国，也许约翰可以学习父亲的这一做法了。
说不定他马上就要展开刺激的冒险生活，把重要的事情记下来也许会比较好。他倒真希望有什么刺激的事情发生，可是到目前为止一切都很乏味，尤其是面对一个唠叨不停的家伙！
“你明白了吧，绕地球一圈还是三圈是一回事儿！幸运的是，我对于细节非常敏感，我警告自己别冲动，随便打赌很可能输掉！要不然……我可能自讨苦吃！”鲍勃一边说一边自顾自地大笑。
约翰看了看四周，似乎没有人注意他的同伴冲动的举止，因为大厅里有不少人处于鲍勃这样的状态。显然，在这家酒吧纵声大笑很平常，而没有开怀大笑的人很少，甚至可以说只有约翰一个人。
“行了，来喝最后一杯吧。”鲍勃笑够了之后又说，“然后我们就去结清那笔债务。要知道，俗话说得好，亲兄弟明算账！”
尽管作了这么明确的保证，鲍勃还是花了不少时间才起身。他们走出酒吧的时候，附近教堂的钟楼敲响了十点的钟声。鲍勃·斯廷格已经有点儿醉醺醺了，不过还能走直线。约翰仍然感到疲惫，但清爽的夜风和很快就能回到旅馆的盼头让他振作了起来。他甚至想直接回旅馆，丢下鲍勃和那五十英镑不管了。他闭上眼睛好几秒钟，深深地呼吸湿润的空气。等他再睁开眼睛时，他发现刚才的想法可能要变成现实了……他左右看了看，街道上不见半个人影……鲍勃·斯廷格消失了！