下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三十年来台湾的散文作家，依年龄和风格大致可以分为四代。第一代的年龄在八十岁上下，可以梁实秋为代表。第二代在六十岁左右，以女作家居多，目前笔力最健者，当推琦君，但在须眉之中，也数得出思果、陈之藩、吴鲁芹、周弃子等人，不让那一代的散文全然变成“男性的失土”。第三代的年龄颇不整齐，大约从四十岁到六十岁，社会背景也很复杂：王鼎钧、张拓芜、林文月、亮轩、萧白、子敏等人都是代表；另有诗人而兼擅散文的杨牧与管管，小说家而兼擅此道的司马中原（张爱玲亦然，但应该归于第二代）。第四代的年龄当在二三十岁，作者众多，潜力极大，一时尚难遽分高下，但似乎应该包括温任平、林清玄、罗青、颜昆阳、袁琼琼、渡也、高大鹏、孙玮芒、李捷金、陈幸蕙等人的名字。
大致说来，第二代的风格近于第一代，多半继承五四散文的流风余绪，语言上讲究文白交融，笔法上讲究入情入理，题材上则富于回忆的温馨。第三代是一个突变，也是一个突破。年龄固然是一大原因，但真正的原因是第三代的作家大多接受了现代文艺的洗礼，运用语言的方式，已有大幅的蜕变。他们不但讲究文白交融，也有兴趣酌量作西化的试验，不但讲究人情世故，也有兴趣探险想象的世界。在题材上，他们不但回忆大陆，也有兴趣反映台湾的生活，探讨当前的现实。他们当然欣赏古典诗词，但也乐于运用现代诗的艺术，来开拓新散文的感性世界。同样，现代的小说，电影，音乐，绘画，摄影，等等艺术，也莫不促成他们观察事物的新感性。
“要是你四月来，苹果花开，哼……”
这人说话老是使我想起现代诗。
张晓风的散文《常常，我想起那座山》中的两句话，正好用来印证我前述的论点。在第三代的散文家中，张晓风年纪较轻，但成就却不容低估。前引的两句和现代诗的关系还比较落于言诠，再看她另一篇作品《你还没有爱过》中的一句：
而终有一天，一纸降书，一排降将，一长列解下的军刀，我们赢了！
这一句写的是日军投降，但是那跳接的意象，那武断而迅疾的句法，却是现代诗的作风。换了第二代的散文家，大半不会这么写的。
张晓风的一支健笔纵横于近二十年来的文坛，先是以散文成名，继而转向小说，不久又在戏剧界激起壮阔的波澜，近年她的笔锋又收回散文的领域，而更见变化多姿。她在散文创作上的发展，正显示一位年轻作家如何摆脱了早期新文学的束缚，如何炼锻了自己的风格，而卓然成为第三代的名家。早在十三年前，我已在《我们需要几本书》一文中指出：“至少有三个因素使早期的晓风不能进入现代：中文系的教育，女作家的传统，五四新文学的余风。我不是说，凡出身中文系，身为女作家，且承受五四余泽的人，一定进不了现代的潮流。我只是说，上述的三个背景，在普通的情形下，任具一项，都足以阻碍现代化的倾向。晓风三者兼备，竟能像跳栏选手一样，一一越过，且奔向坦坦的现代大道，实在是难能可贵的。”
十三年后回顾晓风在散文上的成就，比起当日来，自又丰收得多。再度综览她这方面的作品，欣赏之余，可以归纳出如下的几个特色：第一，晓风成名于60年代的中期，那时正是的是曾与晓风协力促进剧运的青年同伴，像姚立含，黄以功；更有像温梅桂那样奋斗自立的泰雅尔人山胞。后面的三个人物写得比较详尽，但也不是正式的传记。前面的四个名人则见首而不见尾，夭矫云问，出没无常，只是一些生动的印象集锦。而无论是速写或详叙，这些人物在晓风的笔下，都显得亲切而自然，往往只要几下勾勒，颊上三毫已见。晓风的笔触，无论是写景，状物，对话或叙事，都是快攻的经济手法，务求在数招之内见功，很少细针密线的工笔。所以她的段落较短，分段较多，事件和情调的发展爽利无碍，和我一般散文的长段大阵，颇不相同。晓风的文笔还有一项能耐，便是雅俗、文白、巧拙之间的分寸，能依主题的需要而调整，例如写耆宿洪陆东时的老练，便有别于《蜗牛女孩》的坦率天真。
几篇写人物的散文之中，我认为味道最浓笔意最醇的，是《半局》和《看松》。这两篇当然不是传记，而是作者一鳞半爪的切身感受和亲眼印象，却安排得恰到好处，真有“传神”之功。也许晓风和文中的两位人物——一位是她的系主任，一位是同事——相知较深，所以往事历历，随手拈来，皆成妙谛，比起其他人物的写照来，更见突出。我认为这种用散闻轶事串成的人物剪影，形象生动，意味隽永，是介于《史记》列传和《世说新语》之间的笔法，希望晓风以后多加发挥。尤其是《半局》一篇，墨饱笔酣，六千字一气呵成，其中人物杜公的意态呼之欲出，不台湾文坛西化的高潮，她的作品却能够免于一般西化的时尚，既不乱叹人生的虚无，也不沉溺文字的晦涩。第二，她出身于中文系，却不自囿于所谓“旧文学”，写起文章来，既少饾饤其表的四字成语或经典名言，也无以退为进以酸为雅的谦虚作态。相反地，她对于西方文学颇留意吸收，在剧本的创作上尤其如此。读她的散文，实在看不出是昧于西洋文学的作家所写。第三，她是女作家，却能够摆脱许多女作家，尤其是一些散文女作家常有的那种闺秀气，其实从《十月的阳光》起，她的散文往往倒有一股勃然不磨的英伟之气。她的文笔原就无意于妩媚，更不可能走向纤弱，相反地，她的文气之旺，笔锋之健，转折之快，比起一些阳刚型的男作家来，也毫不减色。第四，一般的所谓散文家，无论性别为何，笔下的题材常有日趋狭窄之病，不是耽于山水之写景，就是囿于家事之琐细，旧闻之陈腐，酬酢之空虚，旅游之肤浅，久之也就难以为继。晓风的散文近年在题材上颇见拓展，近将出版的《你还没有爱过》一书可以印证她的精神领域如何开阔。在风格上，晓风能用知性来提升感性，在视野上，她能把小我拓展到大我，乃能成为有分量有地位的一流散文家。
《你还没有爱过》里面的十五篇散文，至少有八篇半是写人物——《承受第一线晨曦的》只能算是半篇。这些人物，有的是文化界已故的前辈，像洪陆东，俞大纲，李曼瑰，史惟亮；有但是晓风个人的杰作，也是近年来散文的妙品。我甚至认为，《半局》的老到恣肆之处，鲁迅也不过如此。请看下列这一段：
有一天，他和另一个助教谈西洋史，那助教忽然问他那段历史中兄弟争位后来究竟是谁死了，他一时也答不上来，两个人在那里久久不决，我听得不耐烦：
“我告诉你，既不是哥哥死了，也不是弟弟死了，反正是到现在，两个人都死了。”
说完了，我自己也觉一阵悲伤，仿佛《红楼梦》里张道士所说的一个吃它一百年的疗妒羹——当然是效应的，百年后人都死了。
杜公却拊掌大笑：
“对了，对了，当然是两个都死了。”
短短的一段文字里，从历史的徒劳到人生的空虚，从作者的伤感到杜公的豁达，几番转折，真是方寸之间有波澜。再看结尾的一段：
对于那些英年早逝弃我而去的朋友，我的情绪与其说是悲哀，不如说是愤怒！
正好像一群孩子，在广场上做游戏，大家才刚弄清楚游戏规则，才刚明白游戏的好玩之处，并且刚找好自己的那一伙，其中一人却不声不响地半局而退了，你一时怎能不愕然得手足无措，甚至觉得被什么人骗了一场似的愤怒！
这一段的比喻十分贴切，而对于朋友夭亡的反应，不是悲哀，却是愤怒，好像没可奈何之中，竟迁怒造化的无端弄人。这，就是我所谓作者的英伟之气。《半局》的题目就取得很好，而尤见功力的，是文中感情的几经变化，那样“半忘年交”的友谊，戏谑中有尊敬，低回中有豪情，疏淡中寓知己，读来真是令人“五内翻涌”。
这样的杰作，在民初的散文名家里也不多见。可见晓风散文的多度空间里，比他们要多一度空间，那便是现代文学，尤其是现代诗的启示。像《半局》中的这一段：
杜公是黑龙江人，对我这样的年龄而言，模糊的意念里，黑龙江简直比什么都美，比爱琴海美，比维也纳森林美，比庞培古城美，是榛莽渊深，不可仰视的，是千年的黑森林，千峰的白积雪加上浩浩万里、裂地而奔窜的江水合成的。
便是我前文所谓“第三代的散文”，因为它速度快，笔力强，一气呵成，有最好的现代诗那种莽莽苍苍的感性。仅有感性，当然不足以成散文大家，但是笔下如果感性贫乏，写山而不见其峥嵘，写水而不觉其灵动，却无论如何成不了散文家。晓风写景记游的一些近作如《常常，我想起那座山》，在抒情散文的创作上成就惊人，“临场感”（sense of immediacy）甚为饱满的感性，经灵性和知性的提升之后，境界极高。在这种散文里，晓风已经是一位不分行的诗人了。
晓风偶尔也写些诗，但句法刚直，语言嫌露，佳作不多。我倒觉得，能在写景或抒情的散文里挥洒诗才，也是一种高妙之境，原不一定非要去经营“分行的艺术”。其实，晓风散文中写景之句，论空灵，论秀逸，论气魄，比起许多现代诗的佳句来，并不逊色。《常常，我想起那座山》中许多附有小标题的片段，都是笔法精简感性逼人眉睫的妙品，例如写梅骨的一段，真能攫住老柯心里秘藏欲发的生机。又如她写夜色，有这样的句子：“深夜醒来我独自走到庭中。四下是彻底的黑，衬得满天星子水清清的。”又说：“文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。”下面的一段设想奇妙，那种想象力，真可以博得东坡一笑：
山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的，生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。
再看下面这一段：
十一点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的，我躺在复兴二号
下面，想起唐人的传奇，虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大街在风中梳着那满头青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。
这真是神乎其想的豪喻，晓风身为女作家，不自比红拂女，却自拟虬髯客，正是我所谓的英伟之气。至于“华发绿鬓，跟巨木相向苍翠”一句，也有辛弃疾山人相看妩媚之意，仍是自豪的。在同一章中，晓风又喻那擎天神木为“倒生的翡翠矿”，也是匪夷所思。此文的《后记》第三则又说：
夏天，在一次外出旅行之前，我又去了一次拉拉山，吃了些水蜜桃，以及山壁上倾下来的不花钱的红草莓。夏天比秋天好的是绿苔上长满十字形的小紫花，但夏天游人多些，算来秋天比夏天多了整整一座空山。
整段文字清空自在，不用说了，奇就奇在最后那一句：“算来秋天比夏天多了整整一座空山。”照讲夏天叶茂人多，应该夏多于秋才对，但作者神思异发，认为入山贵在就山，不在就人，所以要比空寂之美，却是秋富于夏。这种妙笔，散文家也不输诗人。
张晓风这本新书里佳作尚多，不及一一细析，但还有一篇值得再三诵读的，便是书名所本的《你还没有爱过》。此地所谓的爱，是国民民族的大我之爱。
作者在贵阳街“国军历史文物馆”里，吊古低回，感奋于民初青年慷慨报国的忠义精神。她一面瞻仰早期军校朴拙而庄严的同学录，一面从那些古色古香的通信地址去揣摩那些相中人物乡镇的情景，领着读者作纸上的故国神游：
郭孝言 年十九 镇江城内小市口杜宅后院
章 甫 年二十三 湖南永州老县门口章吉祥药号交
李亚丹 年二十二 湖南岳州桃林喻义兴宝号转旧屋李家
就这么几十个简单而又落实的地址，便激发了作者无穷的乡国之思，同胞之爱，引爆了她光华四射的想象。这些古色斑斓胆气照人的名录，具体可握如历史的把手，作者逐条加上自己的按语，就像实地低回时心中起伏波动的意识流，虚实相激相荡，原是善作安排。及其高潮，下面的这段文字更是喷薄而出：
只为一声戍角，那些好男儿从稻田从麦田从高粱田，从商行，从药铺，从磨坊，从鱼行，从杂货铺，从酒坊一一走出来，就这样，走出一番新翠照眼的日月山川。不知为什么，越读那些土里土气的小地名，越觉有万千王师的气象，每翻一张扉页，竟觉得在腕底翻起的是飒飒然的八方风雨。
能写出这种节奏，这种气魄，这种胸襟的散文，张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。在散文的批评里，梁实秋的风趣，思果的恬淡，陈之藩的颖悟，琦君的温馨，早经公认，赏析已多，但散文天地的广阔正如人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的固然动人温情，探新的也能动人激情。说散文一定要像橄榄或清茶，由来已久，其实是画地为牢。谁规定散文不可以像哈密瓜像酒？韩潮苏海，是橄榄或清茶吗？散文的读者不妨拓展自己的视域，也来欣赏张晓风的豪秀，杨牧的雅丽。
张晓风既有天才，又有学力，更有可惊的精力与毅力，我热切希望她能尽展所长，少作秀，少编书，少写别人也会写的那些俏皮小品或应景文章，把她的大才用来创新并突破散文的华严世界。
1981年1月于厦门街