下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我对北海有着特殊的感情，那里留下了我童年与少年时代的记忆。四十年来世事沧桑，浮光掠影，像一些年代久远的相片底版，不知还能不能洗印出来。
北海有三处茶座，可以在不同的季节，从不同的角度审视北海的美，产生不同的感受。
从承光门进入北海，走过永安桥向西，就是双虹榭。双虹榭面阔五间，坐北朝南，门前檐下有傅沅叔先生题写的匾额。阳春三月，或者说是自清明节过后，双虹榭的茶座就从室内移向室外，在临水的汉白玉石栏前，摆下一溜藤桌藤椅，倚着岸边有五十多米长。每逢春秋两季，双虹榭都将茶座摆在露天，这时或阳光和煦，或金风送爽，不凉不热，在此饮茶小憩，可以充分享受大自然的气息。
旧时北京的茶座与南方不同，无论几位客人，也是一壶茶，只是按人数多添几个茶碗而已。茶叶也只有五分和一毛两个档次，喝没了味儿，可以倒掉重沏一壶。除星期天外，双虹榭的茶座绝无人满之患，或两三好友喝茶闲谈，或与家人共享天伦之乐，或独自读书看报写文章，都可以占据一张桌子，待上半天儿。双虹榭的果碟最简单，四个果碟总是一碟酱油瓜子、一碟南瓜子、一碟玫瑰枣、一碟花生米或花生蘸。人们坐在这里对吃喝并不在乎，完全是为了休息。春天阳光温煦，秋天天高气爽，南面是金鳌玉蝀桥，东面是堆云积翠坊，向西望去则是一片垂柳新绿，令人心旷神怡。
双虹榭是北海春秋两季首选的茶座。
长夏酷暑，北海最凉爽的茶座是北岸仿膳前的大席棚。二十世纪五十年代到六十年代初，仿膳饭庄并不在今天琼岛北端的漪澜堂，而在北岸天王殿前的“须弥春”“华藏界”琉璃牌坊西边，东侧土坡上就是“松坡图书馆”。仿膳饭庄当时的规模不大，只有最北面一排平房，而前边的空场却很大，夏季高搭席棚，能容纳二三十张藤桌藤椅。当午后骄阳似火的时候，这里却荫凉匝地，四面来风，好一个清爽所在。每逢炎夏午后，在仿膳茶座拣一张藤椅在桌旁坐下，沏上一壶好的香片，暑气顿消，比今日的空调更觉自然。坐上一会儿，听着岸边树上此起彼伏的知了高唱不歇，已稍有困倦之意，闭目假寐，不觉已入梦乡。夏季天气多变，时而天低云暗，电闪雷鸣，只觉头顶席棚上劈劈啪啪作响，接着一阵大雨，席棚偶有一两处漏雨，于是赶忙起身挪动桌椅，刚作安顿，阵雨渐歇，只是虚惊一场。此时微风拂来，困意全无，再请茶房重新沏过一壶，洗盏更酌，欣赏初霁的景色。对岸琼岛绿树环抱，簇拥白塔，衬映着一片蓝天。不久，西面也是云开雾散，五龙亭那边的天上出现一道雨后彩虹。此时，树上的“碧无情”又重新鼓噪起来。
仿膳茶座不似双虹榭，除了常例果碟之外，可以另叫仿清宫御膳的点心，最普通的就是豌豆黄、芸豆卷和小窝头。这几样东西现在在漪澜堂、道宁斋的仿膳仍然能吃到，但豌豆黄已经是淀粉多于豌豆了。芸豆卷虽然基本保持了原来的品质，但数量之少真是点缀而已。当时有一样点心，今天已见不到了，那就是芸豆糕。芸豆糕是煮熟的芸豆去皮磨细，用花色模子刻成一块块直径一寸多的圆形小饼，无馅儿，码放在仿乾隆五彩的八寸盘中，盘中间坐一小碗，碗中是玫瑰蜜汁卤。吃时用箸夹起芸豆糕在汁中饱蘸，再放入口中，汁甜糕软，芸豆的清香与玫瑰的馥郁溶化在一起。
童年时代最喜欢随祖母去北岸仿膳，大人们喝茶闲谈时，我会去松坡图书馆的山坡上野跑，再不就是从仿膳厨房边的小路一口气跑到九龙壁，再沿路从澂观堂那边跑回来。但等吃下午的点心时再坐到藤椅上去。后来稍大些，才体会到坐茶座的安适与悠闲。
那时仿膳的饭菜也绝无今天漪澜堂、碧照楼、道宁斋、远帆阁等几处踵事增华，仿宫廷排场布置那样豪华，但菜做得却老老实实，极为地道，尤其是仿清宫的几大“抓”，像抓炒里脊、抓炒虾仁、抓炒鱼片等，真是外焦里嫩，汁甜味厚。那时的肉末烧饼做得也极好，肉末烧饼这东西在外地人听起来好像是一样东西，其实肉末是肉末，烧饼是烧饼。用刀破开烧饼，去掉中间的面心儿，把肉末夹进去即可大嚼，实在是很平民化的食品。此物从民间传入宫中，得到太后老佛爷的认可。后来再从宫中流入民间，就成为可以仿制的御膳，身价自然不同了。烧饼略有甜味儿，肉末要炒得不老不嫩，干爽无油，确实又不是一般的烧饼夹肉末了。
北海曾举办过一两次中元节盂兰盆会、七月十五日放荷灯的活动，很是热闹了一番。旧历七月十五日薄暮初临，北海太液池中数千盏荷灯放入水中，随波逐流。荷灯也称河灯，是用彩纸做成，下面有一个不怕水浸的硬托儿，中间插上蜡烛，点燃后放在水上，缓缓移动，灿若群星。我还清楚记得，是晚由溥雪斋诸人发起的古琴学会也来凑趣，他们租了一只很大的画舫，布置了桌椅茶点，在太液池上弹奏，一时灯火辉映，筝琶绕耳，送走了最后一抹落日的余晖。那天我是在仿膳茶座喝茶、吃饭，等待着夜幕的降临。
时维隆冬，序属三九，北海一片冰天雪地，这时要去北海坐一坐茶座，唯有白塔下面的揽翠轩了。
揽翠轩在白塔后身，坐北朝南，是琼华岛上一处最高的建筑。虽然也是面阔五间，但规模很小，房内的进深也很窄，总共能容下十来张茶桌。这里最大的优点是北面一溜玻璃窗，视野极为开阔。
数九寒天，北风呼啸，绕过白塔，来到揽翠轩门前。掀开厚厚的棉门帘，一股热气，一股茶香迎面扑来。室中有一只很高的煤炉，烧得正旺。房子不大，在任何一个角落都会觉得暖和。拣一临窗茶桌坐下，浑身上下有一种复苏的感觉，从脚下暖至心头。一壶热茶送来，先倒出一碗，然后掀开壶盖儿，再将碗中的茶水倒回壶中砸一下，等到茶叶伏下，重新斟出，恰到好处。端起茶碗捂住双手，可以悠闲地眺望窗外北岸的景色。
冬天的北海是灰茫茫的一片。远处，冰封的太液池，冰上留下一层尚未尽化的白雪。对岸的五龙亭、阐福寺、澂观堂、华藏界和静心斋清晰可辨。近处，是窗外不远的漪澜堂、道宁斋清水筒瓦的屋顶和光秃秃的树梢。向东望去，没有了绿树葱茏的掩映，仙人承露盘在凛冽的寒风中也看得清清楚楚。由于地势高，风也显得特别大，北风卷起尘土和残枝败叶，打在窗子的玻璃上，发出阵阵声响。
一壶茶续过三次水，一本书看去了两三章，可以离去了。从北路下山，直达漪澜堂。那时北岸的仿膳尚未搬到漪澜堂，但漪澜堂、道宁斋也卖饭，什么风味记不清了，但却记得每到冬天楼上卖日式的鸡素烧，雪白的豆腐、碧绿的菠菜、滑嫩的鸡片鱼片，蘸着生鸡蛋吃，味道特别好。