前言

人类的墓志铭

万物速朽，唯有公式永恒；

人间虚妄，数学是唯一真理；

存在即数，0和1统治一切；

大道至简，数是最美的语言……

哥廷根是德国萨克森州的一座小城。它占地120平方千米，有13万居民。这座小有名气的“花都”，曾经是数学世界的“麦加”。

哥廷根小城有一个墓园，是科学爱好者眼中的“圣地”。在这小小的墓园里，长眠着数位优秀科学家。走近这个小世界，人能一瞬间变得安详、静穆，不再有任何杂念。

第一次来到哥廷根，穿越莱纳河，拜访雅可比教堂，瞻仰高斯雕塑，本以为已经走进了这座城市的历史深处，了解了它的内心世界——它的沉默和严谨让它站在了19世纪的学术巅峰，它的深刻和纯粹使它成为20世纪的数学庄园。

然而，只有走近这片回荡着数学余韵的墓地，看到这些刻着符号的墓碑，读懂上面的铭文后才明白，为什么这座面积不足中国香港1/9的小城会在科学史上留名，会吸引足足45位诺贝尔奖得主在此学习、研究、思考……最后长眠于此。

相比帝王陵寝，这里的墓碑并不恢宏。然而，只要你认真观察，你会被一块块墓碑上的墓志铭所震撼。奥托•哈恩墓碑上的核反应公式，玻恩墓碑上的波函数概率分析，普朗克墓碑上的量子力学常数值……每一道墓志铭背后，隐藏的都是一段辉煌人生。

这些灵魂的伟大难以用文字来描述，每段人生都仰之弥高。唯有由数字、字母组成的极简符号，即天书一般的公式，才能匹配他们的不朽。

可能有人会质疑，这些数字符号既不能果腹，也不能消遣，还有一些公式至今毫无用处，何以经得起如此之高的赞誉？是的，欧拉公式看似完美，实用性却不强；三体问题争论百年，至今悬而未决；还有更多公式始终让人不明所以……但这些貌似“无用”的公式才是人类至宝。

古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论，一千多年后，德国天文学家开普勒才将其应用于行星轨道；高斯被认为最早发现非欧几何，半个世纪后，由他弟子创立的黎曼几何成为广义相对论的数学基础。伴随着杠杆原理、牛顿三大定律、麦克斯韦方程、香农公式、贝叶斯定理等，人类向蒸汽时代、电力时代、信息时代乃至人工智能时代徐徐迈进。

此时，雨还在下，墓园十分幽静，仅有的一座礼堂也被绿荫遮蔽。沿着绿荫大道，走到藤蔓茂盛的莲花池边，诺贝尔奖得主普朗克、哈恩、海森堡、劳厄和温道斯的墓碑一字排开，而极具争议的科学家海森堡只有一块纪念碑，他曾经的老师玻恩则靠近墓园东南角，似乎不太愿意与这位弟子待在一起。此地还有无数先贤和随行的痴者，同伴试图找到狄利克雷、克莱因、希尔伯特、外尔和闵可夫斯基的墓碑，但墓碑在林间散落，难以一一辨别。

直面每一座墓碑上的公式，聆听到的都是高维的回声。虽有绿荫掩映、杂草共生，但没有什么能遮盖这无与伦比的光芒。

回首人类文明，人类如果在热寂的宿命里要给自己建立一座墓碑的话，那墓碑上应该镌刻些什么呢？毫无疑问，一定是某个公式。

至于到底是选择牛顿的万有引力定律公式，还是量子世界的薛定谔方程；是开创电磁时代的麦克斯韦方程组，还是洞察宇宙的爱因斯坦质能方程；是接近大统一理论的杨•米尔斯方程，还是放之四海皆准的熵增定律公式，每个人都有自己的答案。但无论是以上哪个公式，它们都会向整个宇宙诉说：在广袤的宇宙中，有一个位于银河系边缘第三旋臂——猎户臂上的蓝色星球，这颗星球上存在的智慧种族，发现了宇宙的规律。