鸣谢

我要感谢时任伦敦斗牛士出版社主编的彼得·施特劳斯，他听我述说了我对本书的初步构想，并认为值得一试。我也要感谢继任主编安德鲁·基德，当我不断重申我定义这本书的唯一方法就是让它自我定义时，他对我仍然保持信任。然而我要将我最真挚的感谢致于W. W. 诺顿出版社的罗伯特·威尔先生，他不仅在本书的策划阶段就对它抱有憧憬，随着书的不断增厚，他在第五大道的办公室里埋首编辑，每一页都留下了他的博学，他的倾心尽力。就算他忙到在中国开完会，返回纽约的航班上还得安排一次编辑会议的地步，他也不会忘了读我的稿子，他在书页边写下的每条批注都与本书息息相关。从精神层面上来说，如果没有他，这本书就不会是今天的样子：他就是本书的理想读者。从实际上来说，如果没有塞西尔·梅农，这本书根本不会问世。她身兼数职，是我的秘书、助手、网络技师、首席执行官和私人教练，她在百忙之中抽出时间教我使用电脑，没有电脑任何超文本都会像脱轨的火车一样。大部分情况下，教我就相当于再次忍受我的无药可救，而她只要按下需要的几个键就能把我拯救出来。简单举个例子，她两分钟都不要就能准确查出科克托对花格毯上的变色龙所做的评论。就这样，她把我从绝望中解救出来，而我只希望我的这本书对于他们这代对文化如饥似渴的年轻人的帮助就如同她的聪慧与勤勉对我的帮助一样。最后，也是一位重要的需要感谢的人，就是我的文字编辑特伦特·达菲，他在发现语句中潜在歧义的同时也指正了很多严重的错误，包括令我烦恼不堪的惯性思维，老把“米洛什·福曼”写成“路易·马勒”——临床心理学将它称为马勒——福曼畸形现象。

这类书在收尾阶段的任务非常繁重，细节的毛病越改越多。但是若没有我的家人和朋友慷慨贡献的时间，会有更多错误印刻在书页中。然而诺顿出版社的汤姆·梅耶确保了在校订过程中作者没有和这本书一起“完结”，为此我要全心全意地感谢他，哪怕这颗大脑已经不再那么完整了。