（一）

三百年来记载河东君事迹者甚众，寅恪亦获读其大半矣。总括言之，可别为两类：第一类为于河东君具同情者，如顾云美苓之《河东君传》等属之；第二类为于河东君怀恶意者，如王胜时（沄）之《虞山柳枝词》等属之。其他辗转抄袭、讹谬脱漏者，更不足道。然第一类虽具同情，颇有隐讳；第二类因怀恶意，遂多诬枉。今欲考河东君平生事迹，其隐讳者表出之，其诬枉者驳正之。不漏不谬，始终完善，则典籍禁毁阙佚之后，精力老病残废之余，势所不能，此生无望者也。故唯有姑就搜寻所得，而可信可喜者，综贯解释，汇合辑录，略具首尾，聊复成文。虽极知无所阐发，等于钞胥，必见笑于当世及后来之博识通人，亦所不顾及矣。

就所见文籍中记载河东君事迹者言之，要推顾云美所撰《河东君传》为最佳。就其所以能致此者，不独以其人之能文，实因其人于河东君具有同情心之故。可惜者，顾氏为牧翁晚年门生，虽及见河东君，而关于河东君早岁事迹，或欲有所讳饰，或以生年较晚，关于河东君早岁身世，其隐秘微妙者，有所未详也。兹先略述云美之事迹，然后移写顾氏所撰《河东君传》中有关早岁之一节，参以他种史料，解释论证之。

《牧斋外集》卷一六《明经顾云美妻陆氏墓志铭》略云：

留守相国瞿稼轩既殉国，其幼子玄镜奉其骨归自桂林。甲午正月至常熟，顾苓云美来吊。玄镜从其兄拥杖出拜。云美问其兄。曰：“吾幼弟也。生长西南，今九年矣。”云美出谓其表弟严武伯曰：“子为我语瞿氏，以我女字玄镜。”瞿氏诺之。云美告余曰：“苓以女字留守相公之幼子矣，夫子其谓我何？”余曰：“有是哉？”后六年己亥四月十日，云美之妻陆氏卒。越七日，云美之父处士君卒。云美居丧守礼，不置姬侍，躬保护其女。服除，而玄镜孤贫无倚。云美收为赘婿。壬寅吉安施伟长见玄镜于云美之侧，喜而告余。及秋，余过虎丘塔影园，云美出玄镜拜床下，抠衣奉手，目光射人。归而贻书云美曰：“忠贞之后，仅存一线，今得端人正士以尊亲为师保，稼轩忠魂亦稍慰于九京矣。”

同治修《苏州府志》卷八八《顾苓传》略云：

顾苓字云美。少笃学，晚居虎丘山塘，萧然敝庐，中悬思陵御书，时肃衣冠再拜，欷歔太息。女一，妻桂林留守瞿式耜子，易其姓名，俾脱于祸，人尤高之（寅恪按：《初学集》卷七四“先太淑人述”云：“孙爱之议婚于瞿给事之女孙也。太淑人实命之，曰，人以汝去官，结婚姻以敦世好，不亦善乎？”然则云美亦与牧斋为间接之姻戚。但云美以其女妻稼轩之子，时间甚晚，远在钱瞿两氏议婚之后矣）。

寅恪按：顾氏为明末遗老，不忘故国旧君者，其人品高逸，可以想见，不仅以文学艺术见称也。清代初年东南诸眷恋故国之遗民，亦大有党派及意见之分别，未可笼统视之。牧斋早为东林党魁，晚乃附和马阮，降顺清朝，坐此为时人，尤为东南旧朝党社中人所诟毁。斯问题于此姑置不论。倘取顾氏《塔影园集》卷一《东涧遗老传》读之，则知云美对于牧翁平生前后异趣之见解，与当日吴越胜流之持论，有所不同，而与瞿稼轩所怀者，正复相类也。观全谢山祖望《鲒埼亭外集》卷三一《浩气吟跋》略云：

稼轩先生少年连染于牧斋之习气，自丙戌以后，牧斋生平扫地矣，而先生《浩气吟》中，犹惓惓焉，至形之梦寐。其交情一至此乎？牧斋颜甲千重，犹敢为《浩气吟》作序乎？一笑也。

可知钱瞿二人关系之密切如此。全氏之论固正，但于河东君阴助牧斋复兴明室之活动，似尚有未尽窥见者，关于此点，俟于第五章论之。所可注意者，即与稼轩特厚之人，不独宽谅牧斋之晚节，而尤推重河东君。就其所以然之故，当与钱柳同心复明一端有关。如牧斋《投笔集·上·后秋兴之三》第三首“须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥”句，自注云：“夷陵文相国来书云云。”考牧斋所谓“夷陵文相国”者，即《明史》卷二七九有传之文安之，其人之为大学士，由瞿式耜所推荐，可知文瞿两人交谊实为密切。云美以女妻稼轩之子，则其于稼轩与文氏有同一之观感及关系，又可推之。文氏既遗书牧斋，称道河东君若是，宜乎云美为河东君作传，其尊重之意溢于言表也。后来有“超达道人苇江氏”者，题云美此传后，谓其于河东君“别有知己之感”“阿私所好”，则殊未明钱瞿之交谊、钱柳之关系，与夫君国兴亡、恩纪绸缪、死生不渝之大义，所以借是发幽光而励薄俗之微旨，乃肆意妄言，无复忌惮，诚可鄙可恶，更不足置辨矣。

复次，关于思陵御书一事，详见杜（于皇）濬《变雅堂文集》卷七“松风宝墨记”，兹不移录。寅恪昔年曾于完白山人后裔家，见崇祯帝所书“松风水月”四字，始知于皇此文中“端劲轩翥”之评，非寻常颂圣例语。邓氏家之思陵御书，自与云美所藏者不同物，初未解此三百年前国家民族大悲剧之主人翁，何以喜作“松风”二字之故，后检杨留垞《钟义雪桥诗话续集》卷一云：

顾云美庐阊门外，半潭绕屋，引水自隔。庄烈帝御书“松风”二大字，云美得之某司香，遂揭于斋中。顾黄公为赋诗四首，卒章有云：“奇峰名淑景，御坐正当中。五粒皆银鬣，双珠倚玉童。”谓万岁山淑景峰有石刻御坐，二白松覆焉。

然则世上留传崇祯帝“松风”手迹不止一本者，殆与景山石刻御坐有关耶？俟考。

顾氏《河东君传》，寅恪所得见者，节略之本不计外，共有四本，即罗刖存振玉殷礼在斯堂丛书《塔影园集》本（第一卷），范声山锴《华笑庼杂笔》本（第一卷），缪筱珊荃孙《秦淮广记》本（第二之四），及葛雍吾昌楣《蘼芜纪闻》本（卷上）。四本中以范本为最善，兹悉依此本移录，其他诸本与范本异者，皆不一一标出也。复次，罗振玉《贞松老人外集》卷三《顾云美书河东君传册跋》略云：

顾云美撰柳蘼芜传并画像真迹，乙巳冬得之吴中，传载蘼芜事实甚详。吴人某所著《野语秘汇》，述虞山被逮时，河东君先携重贿入都，赂当道，乃得生还。其权略尤不可及，可谓奇女子矣。传中记蘼芜初归云间孝廉为妾，殆先适陈卧子，他记载所未及。其归虞山在明亡前三年，时年二十四。至癸卯下发，年四十有六，逾年而值家难。光绪丁未三月将取付影印，以贻海内好事者，俾益永其传，并缀辞于后。上虞罗振玉刖存父。

寅恪按：刖存先生以“云间孝廉”为陈卧子，五十年前能作此语，可谓特识。但其于河东君适牧斋后，尚称之为“蘼芜”，又言其携重贿入都，俾牧斋得脱黄毓祺之案及癸卯岁年四十六下发等事，皆不免差误。详见有关各节所论，兹不辨及。

顾传云：

河东君者，柳氏也。初名隐雯，继名是，字如是。为人短小，结束俏利，性机警，饶胆略，适云间孝廉为妾。孝廉能文章，工书法，教之作诗写字，婉媚绝伦（《塔影园集》卷一《河东君传》“婉媚绝伦”作“风气奕奕”）。顾倜倘好奇，尤放诞。孝廉谢之去。

寅恪按：云美此传于河东君之本来姓氏籍贯及在“适云间孝廉为妾”以前之事迹，不道及一字，当有所隐讳，未必绝不能获知其一二也。职是之故，不得不取其他史料，以补此间隙。但此段时间，材料极少，又多为不可信者。故今仅择其材料直接出于与河东君有关之人者，以之为主，而参取后来间接传闻者，以补充之。其间若有诬枉或不可信者，则稍加驳正。固不敢谓尽得其真相，然亦不至甚远于事实也。兹引王沄虞山《柳枝词》之前，先略述胜时之事迹，盖王氏乃最反对河东君之人，其所言者，固不可尽信，然诬枉之辞外，亦有一二真实语，实因其人与陈子龙及其家属关系密切，所知河东君早岁事迹，必较多于顾云美，特恨其具偏隘之见，不欲质直言之耳。

乾隆修《娄县志》卷二五《王沄传》略云：

王沄字胜时，幼为陈子龙弟子，处师生患难时，卓然有东汉节义风。以诸生贡入成均，不得志。著有《辋川稿》。

李叔虎《桓耆献类征初编》卷四四四《顾汝则传》，下附王沄事迹，引《章有谟笔记》略云：

陈黄门子龙殉难后，夫人张氏与其子妇丁氏居于乡，两世守节，贫不能给。王胜时明经沄常周恤之。

及《陈忠裕全集·年谱·下》附王沄撰《三世苦节传》略云：

岁在癸酉仲春之吉，孺人命从侄倬来，知予子栘有女孙同岁生，请问名。予额手曰，此小子宿心也，敬闻命矣。乃告于先祠，以女孙字世贵焉（寅恪按：世贵乃陈子龙之曾孙）。

寅恪按：王胜时文章行谊卓然可称，然其人憎恶河东君，轻薄刻毒丑诋之辞，见诸赋咏者，不一而足，以常情论，似不可解。明季士人门户之见最深，不独国政为然，即朋友往来，家庭琐屑亦莫不划一鸿沟，互相排挤，若水火之不相容。故今日吾人读其著述，尤应博考而慎取者也。胜时孙女之字卧子曾孙，结为姻亲，时间固甚晚，然其与陈氏家庭往来，在卧子生存时已然，卧子死后，胜时周恤其家备至，即就卧子夫人张氏欲与胜时之家结为姻亲一事观之，可以推知矣。

据《陈忠裕全集》所载《陈子龙自撰年谱·上》“崇祯二年己巳”条云：

太安人以予既婚，遂谢家政。予母唐宜人素善病，好静，不任事，乃以管钥属予妇，予始有晨昏之累矣。

及《年谱·下》附王沄撰《三世苦节传》略云：

孺人通诗礼史传，皆能举其大义，以及书算女红之属，无不精娴，三党奉为女师。有弟五人，庄事女兄如伯兄然。孺人屡举子女，不育。为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。

则知大樽之妻张氏为一精明强干，而能治家之人，故入陈氏之门不久，其祖姑高氏即授以家政也。假使王氏称其能通书史大义之语，非出阿私，然绝不能如河东君才藻博洽，可与卧子相互酬和者，自不待论。倘若张氏转移其待诸弟之威严以临其夫，则恐卧子闺门之内，亦不得不有所畏惮顾忌也。又观其为大樽选纳良家女沈氏为妾一端，知大樽之娶妾，张氏欲操选择之权，更以良家子为其意中之对象。如取以与牧斋夫人陈氏相较，则牧斋用匹嫡之礼待河东君，而陈夫人亦无可如何，安之若命者，诚大不侔矣。复观牧斋之子孺饴（孙爱）所辑《河东君殉家难事实》中《柳夫人遗嘱》云：

我来汝家二十五年（寅恪按：“汝”字指其女，即赵管妻），从不曾受人之气。

呜呼！假使河东君即仅在陈家二十五月，甚至二十五日，亦不能不受人之气，尤不能不受张氏之气，而张氏更不能如牧斋夫人之受河东君之气，可以断言无疑也。河东君之与大樽，其关系虽不善终，但两方之情感则皆未改变，而大樽尤缱绻不忘旧欢，屡屡形之吟咏。然则其割爱忍痛，任河东君之离去，而不能留之者，恐非仅由河东君之个性放诞使然，亦实因大樽妻张氏之不能相容，即不能受河东君之气，如牧斋夫人者，有以致之也。河东君所以不能见容于大樽家庭之事实及理由，王胜时必从张氏方面得知其详。三百年前陈氏家庭夫妇妻妾之间，其恩怨是非固非吾人今日所能确知，既非负古代家属委员会之责者，自不必于其间为左右袒，或作和事老。是以此点亦不须详考。但应注意者，则胜时为大樽嫡妻张氏之党，故其所言者，皆张氏一面之辞，王氏既不能不为其尊者，即大樽讳，又不能不为其亲者，即张氏讳，于是遂隐没其师及张氏与河东君之关系，而转其笔锋集矢于河东君矣。苟知此意，则王氏所述河东君之事迹，不可尽信，止能供作参考或谈助，而不必悉为实录，亦甚明也。

王氏之后，复有钱钝夫肇鳌著《质直谈耳》一书，亦述河东君早岁轶事，其言颇有与王氏类似者。然据此书钱大昕序云：

吾弟钝夫以暇日撰次生平所见闻，可喜可愕，足资惩劝者，汇为一编，名之曰《质直谈耳》。

又光绪修《嘉定县志》卷二八“艺文别集”门载：

巢云诗草。钱肇鳌著。

诗规摹盛唐。

则是钝夫生年甚晚，其书所述河东君事，自得之辗转间接之传闻。《巢云诗草》不知尚存否？兹取王钱两氏所言河东君最初轶事，参以陈子龙及宋徵璧（即与河东君直接有关之人）所作诗篇，考辨论证之如下。

王沄《辋川诗抄》卷四《虞山柳枝词》第一首云：

章台十五唤卿卿，素影争怜飞絮轻（“影”及“怜”二字可注意）。白舫青莲随意住，淡云微月最含情（“云”字可注意）。

自注云：

姬少为吴中大家婢，流落北里。杨氏，小字影怜，后自更姓柳，名是。一时有盛名，从吴越间诸名士游。

钱肇鳌《质直谈耳》卷七“柳如之轶事”条（寅恪按：原文“之”字乃“是”字之误，下文同。参仲虎腾《盛湖志补》卷四“杂识”门及葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》）云：

如之幼养于吴江周氏为宠姬，年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。独周母喜其善趋承，爱怜之。然性纵荡不羁，寻与周仆通，为群妾所觉，谮于主人，欲杀之。以周母故，得鬻为娼。其家姓杨，乃以柳为姓，自呼如之。居常呼鸨母曰鸨，父曰龟。

综合王钱两氏所述，河东君最初果为何家何人之婢或妾，并在何年至此家，出而流落人间耶？兹据与河东君直接有关者之所传述以考定之。

宋徵璧《含真堂诗稿》卷五《秋塘曲（并序）》云：

宋子与大樽泛于秋塘，风雨避易，则子美渼陂之游也。坐有校书，新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。且出其所寿陈徴壁君诗，有“李卫学书称弟子，东方大隐号先生”之句焉（寅恪按：陈眉公严栖幽事载其《清平乐》下半阕云：闲来也教儿孙，读书不为功名。□□浇花酿酒，世家闭户先生。可与河东君“大隐号先生”之句相印证）。陈子酒酣，命予于席上走笔作歌。

江皋萧索起秋风，秋风吹落江枫红。楼船箫鼓互容与，登山涉水秋如许。江东才人恨未消，郁金玛瑙盛香醪。未将宝剑酬肝胆，为觅明珠照寂寥。不辞风雨常避易，鲤鱼跃浪秋江碧。长鲸泄酒殊未醉，今夕不知为何夕。校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同琭琭。绣纹学刺两鸳鸯，吹箫欲招双凤凰。可怜家住横塘路，门前大道临官渡。曲径低安宛转桥，飞花暗舞相思树。初将玉指醉流霞，早信平康是狭邪。青鸟乍传三岛意，紫烟便入五侯家。十二云屏坐玉人，常将烟月号平津。骅骝讵解将军意，鹦鹉偏知丞相嗔。湘帘此夕亲闻唤，香奁此日重教看。乘槎拟入碧霞宫，因梦向愁红锦段。陈王宋玉相经过，流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等，与君沦落同江河。我侪闻之感太息，春花秋叶天公力。多卿感叹当盛年，风雨秋塘浩难极。

寅恪按：让木此诗乃今日吾人所知河东君早期事迹最重要材料之一。据卧子《自撰年谱·上》“崇祯六年癸酉”条云：

文史之暇，流连声酒，多与舒章倡和，今《陈李唱和集》是也。

卧子原作《秋潭曲》载《陈李唱和集》中，即在崇祯六年秋间所作，第二章已略引之矣。同为此游四人之内，河东君不论外，尚有彭燕又宾一人，其人亦当有诗纪此游，惜今未能得见，亦可不论。秋潭或秋塘者，据《陈忠裕全集》卷一〇《秋潭曲》题下附考证引《松江府志》略云：

白龙潭在府城谷阳门外。花晨月夕，箫鼓画船，岁时不绝（寅恪按：《陈忠裕全集》为嘉庆八年所刻，今取嘉庆二十四年修《松江府志》卷九《山川志》校之，其文悉与此条相同。然则嘉庆二十四年修《松江府志》，当是承用康熙二年所修之府志，而此诗考证乃录自康熙志也）。

故知宋让木于崇祯六年秋间，在松江府谷阳门外白龙潭舟中，亲从河东君得闻其所述自身之事迹，实为最直接之史料。今依据宋氏之所传述，取与王钱两氏所言者参证之，则第一问题，即“吴江故相”果为何人乎？依让木所谓“新从吴江故相家，流落人间”之语，则此“故相”之时间条件为上距崇祯六年不久之宰辅，其地理条件为吴江县籍贯之人。依此两条件以求之，先检崇祯朝宰相之籍贯，唯有周道登一人适合也。陈盟《崇祯内阁行略·周道登传》略云：

周道登号念西，吴江人。（天启七年）丁卯十二月金瓯之卜，以礼部尚书召入内阁。崇祯戊辰六月加太子太保，晋文渊阁。己巳正月引疾去。归而著书自乐，不问户外。壬申以疾卒。

及知服斋本曹洁躬溶《崇祯五十宰相传（初稿）·周道登传》略云：

周道登字文邦（？），吴江人。丁卯十二月由太子宾客礼部右侍郎起升尚书，兼东阁大学士。己巳正月闲住。癸酉年卒（寅恪按：“癸酉”二字知服斋本如此，与胡氏问影楼本及宣统三年辛亥铅印本曹书此传，俱作“壬申”即崇祯五年者不同。但知服斋本曹氏此书《宰相年表》亦列周道登卒于“五年壬申”，岂曹书此传初稿作“癸酉”，后来乃改为“壬申”耶？抑或后人据《明史稿》及《明史·周道登传》改易耶？俟考）。

又《明史稿》卷二三五《李标传附周道登传》略云：

道登者，吴江人。崇祯初与李标等同入阁。御史田时震等先后交劾之，遂放归。居五年卒。

《明史》卷二五一《李标传附周道登传》略云：

周道登吴江人。崇祯初与李标等同入阁。御史田时震等交劾之，乃罢归。阅五年而卒。

及乾隆修《吴江县志》卷二八“人物”门《周道登传》略云：

周道登字文岸。七年冬庄烈帝立，首重阁臣之选，上自祝天，取会推诸臣姓名置金甁中卜之，得钱龙锡□六人，道登与焉。召为东阁大学士。崇祯二年春御史任赞化等交章论列，上遂勒令致仕。归就道，复疏言蓟门重地，兵额不宜过汰。家居一年卒。值温体仁当国，赐祭葬咸杀礼。

谈孺木迁《枣林杂俎·和集·丛赘》“周道登”条云：

吴江周相国性木强，不好矜饰。一日侍朝默笑，先帝见之，诘其故。不对，亦不谢。既出，华亭钱相国尤之。曰：“已笑矣，奈何！”上自此浸疏。讣闻，仅祭一坛，予半葬。典礼虽薄，犹同官斡护之。

寅恪按：周道登之卒年虽有问题，然据陈盟曹溶两书，其卒当在崇祯五年。《明史稿》“放归，居五年卒”之语，其所谓“五年”者，即从崇祯二年己巳正月算起，亦不过谓道登卒于崇祯六年而已。若《明史》谓“罢归，阅五年而卒”则殊有语病矣。至乾隆修《吴江县志》言“上遂勒令致仕。家居一年卒”之“一”字，疑是误字也。考潘力田柽章《松陵文献》卷六有《周道登传》，柽章弟耒作此书后序云：

乙丑春，归自都门，有言新志全用亡兄之书者，索而观之，信然。

稼堂所谓“新志”，即康熙间叶星期燮所修之《吴江志》，而乾隆间沈冠云彤所修之《吴江县志》乃承用叶志之旧文。今观潘氏《松陵文献》中《周道登传》，不著道登卒年，故康熙志亦缺而不载。乾隆沈志所书道登卒年，殆取他书移补旧志之缺耳。然则潘氏与周氏为姻戚（见第二章所引《松陵文献》），乃缺书道登之卒岁，可知柽章作传时已不能详矣。但力田所作《道登传》末云：

道登事兄如父。无子，以兄子振孙为后。

数语，与兹所考证者有关。其他如道登人品学术之记载，于此姑置不论。总而言之，道登之卒，早则在崇祯五年壬申，迟则在崇祯六年癸酉。或者其卒实在五年，而京师恤典之发表乃在六年，致有卒于“癸酉”之记载耶？寅恪以为道登之卒，在崇祯五年，或崇祯六年，固未敢确定，但河东君之出自周家，流落人间，则当为崇祯四年辛未，可于卧子几社稿中崇祯五年绮怀诸作及《癸酉长安除夕》诗考之（见下引《陈忠裕全集》卷一〇《属玉堂集》所论），复参以陈卧子崇祯五年所赋《柳枝词》“妖鬟十五倚身轻”（见《陈忠裕全集》卷一九《几社稿·柳枝词》四首之四）。及王胜时虞山《柳枝词》“章台十五唤卿卿”诗句，尤足证河东君于崇祯四年辛未十四岁时，出自周家，流落人间。其始遇卧子，实在五年，其年龄正为十五岁。或疑让木《秋塘曲·序》中“坐有校书，新从吴江故相家流落人间”之“新”字，其界说如何？鄙意欲决定此字意义，不必旁征，即可于卧子诗中求得例证。如《陈忠裕全集》卷六《陈李唱和集·酬万年少》五古二首，其一云：

与君“新”结交，意气来相凭。帝京共游戏，江表观徽绳。

其二云：

秋英粲林麓，扬舲大江湄。

考万寿祺为崇祯三年庚午举人，与卧子为乡试同年，卧子之得交年少，应在崇祯三年秋南京乡试时。榜后，陈万两人并与诸名士会饮于秦淮舟中（见《陈忠裕全集·年谱·上》“崇祯六年癸酉”条附考证，并《隰西草堂集》附刻李辅中编《万年少先生年谱》“崇祯三年庚午”条）。自陈万两人结交之日起，下距卧子崇祯六年秋作此二诗时止，其间已有三年之久。卧子于距离三年之时间，既可云“新”，则让木于崇祯六年秋作《秋塘曲》时，上溯至四年，更得谓之“新”。然则陈宋辈之作诗文，其用“新”字之界说，亦不必泥执为数旬数月之义，固可包括至三年之时日。由此言之，河东君在崇祯四年辛未出自周家，流落人间，让木仍可谓之“新”也。

又让木《秋塘曲》中“平津”“丞相”之辞，自指道登本人而言，其家庭诸男子，如其兄或振孙等，皆不足以当此“平津”“丞相”之名。故河东君其初必为周道登之妾，可以推知。若王沄虞山《柳枝词》谓河东君为“吴中大家婢”，则婢妾之界线本难分判，自可不必考辨。然则钱肇鳌《质直谈耳》谓河东君乃“吴中周氏宠姬”，要是可信。至言周氏主人在崇祯四年时尚有母在，固为可能之事，但无证据，未敢确定。或者此端乃是传闻之误，亦未可知也。

让木诗中所言河东君事迹，辞语不甚明显，但以其关系重要，未可忽视。故姑就鄙见，推测解释之于下。

诗云：

校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同琭琭。

寅恪按：“校书婵娟年十六”句，“婵娟”不仅为通常形容女性之美辞，疑亦兼寓河东君原名“云娟”中之“娟”字，此点已详第二章所论，兹不复赘。“年十六”则正是河东君纪年实录，盖崇祯六年河东君之年岁如此。以若是之妙龄女子，而能造诣超绝，与几社胜流相比并，固不必同于世俗之女性，往往自隐讳其真实年龄也。“雨雨风风能痛哭”句，初读之，颇不能解，后得见河东君《戊寅草》，并取卧子集中有关之篇什参互证之，始恍然知让木此句实指崇祯六年春季河东君所赋风雨诸篇什而言。如《游龙潭精舍登楼作，时大风，和韵》云：

琢情青阁影迷空，画舫珠帘半避风。缥缈香消动鱼钥，玲珑枝短结甃红。同时蝶梦银河里，并浦鸾湖玉镜中。历乱愁思天外去，可怜容易等春蓬。

《伤歌》（寅恪按：《乐府诗集》卷六二《伤歌行》古辞云：“春鸟向南飞，翩翩独翱翔。悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。”河东君盖自比春鸟，赋此伤春之辞也）云：

翔禽首飘翳，白云寄贞私。岁月荡繁圃，风物遑弃时。揽衣眷高翮，义大难为持。沙棠亦已实，乌椑亦已侈。渌水在盛霄，碧月回晴思。厉飙忽若截，洞志讵有私。人居天地间，失虑在娥眉。得之讵有几，木叶还辞枝。诚恐不悟此，一日沦无期。俦匹不可任，良晤常游移。我行非不远，我念非不宜。忧来或不及，沾裳不能止。春风易成偶，春雨积成丝。谁能见幽隐，之子来何迟。一言违至道，谅为达士嗤。

又《寒食夜雨十绝句》其五云：

房栊云黑暮来迟，小语花香冥冥时。想到窈娘能舞处，红颜就手更谁知（寅恪按：《全唐诗》第二函《乔知之》《绿珠》篇有“此时可喜得人情”“常将歌舞借人看”及“一旦红颜为君尽”等语。河东君诗句，盖即用乔氏诗语也）。

今取《陈忠裕全集》所载卧子之诗，其作成时间确知为崇祯六年癸酉春季者，如《花朝大风》《寒食雨郊行》七古二首（见《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集》）及《清明》四首之三（见《陈忠裕全集》卷一九《陈李唱和集》）云：

梨花冷落野中分，白蝶茫茫剪翠裙。今日伤心何处最，雨中独上窈娘坟。

河东君之“画舫珠帘半避风”“可怜容易等春蓬”“忧来或不及，沾裳不能止”“春风易成偶，春雨积成丝”，即让木所谓“雨雨风风能痛哭”者，而“想到窈娘能舞处”与卧子“伤心独上窈娘坟”同用一典，其相互关系，自不待言。又李舒章所谓“春令之作，始于辕文者”（详见下论），当亦指此时而言。盖崇祯六年春季特多风雨，而辕文与河东君此际关系甚密，宜有春闺风雨之作也。

抑更有可论者，据钱肇鳌《质直谈耳》卷七“柳如之轶事”（寅恪按：“之”当作“是”。下同）条载宋辕文因受责于其母，遂与河东君踪迹稍疏事（详见下引），推计其时间，约略相当于河东君赋《伤歌》之际。此歌云“人居天地间，失虑在娥眉。得之讵有几，木叶还辞枝”“俦匹不可任，良晤常游移”“谁能见幽隐，之子来何迟”，岂河东君以徴舆踪迹稍疏，出此怨语耶？后来终与辕文决绝，而转向卧子，其端倪盖已微见于此诗矣。

诗云：

绣纹学刺两鸳鸯，吹箫欲招双凤凰。可怜家住横塘路，门前大道临官渡。曲径低安宛转桥，飞花暗舞相思树。

似谓河东君最初所居之地也。其地虽难确定，若依前引沈虬《河东君传》所云“听其音，禾中人也”之语，应是指河东君原籍之嘉兴而言。但鄙意此点不必过泥，颇疑宋诗之“横塘”，即谓吴江县盛泽镇之归家院。陈卧子为河东君而作之《上巳行》云：“重柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。”（见《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》）陈诗之“古渡”，即宋诗之“官渡”，陈诗之“寒塘路”，即宋诗之“横塘路”。卧子赋此诗时，在崇祯十二年己卯。河东君于崇祯八年乙亥秋深离松江往居盛泽归家院。虽其间去来吴越“行云无定所”（此句见《太平广记》卷四八八《莺莺传续会真诗》），然其经常住处，当仍为归家院，故可以取归家院地域形势以统属河东君。据此陈宋两诗可以互相证明也。余参后论陈卧子《上巳行》节。更考“横塘”地名之出处，时代较早，且为词章家所习用者，恐当推《文选》卷五左太冲《吴都赋》：“横塘查下，邑屋隆夸。长干延属，飞甍舛互。”其地实在江宁。后来在吴越间以“横塘”为名者更多，故文人作品中，往往古典今典参合赋咏。即就让木同时人之诗言之，如吴梅村《圆圆曲》“前身合是采莲人，门前一片横塘水”之“横塘”，依靳介人注，则在苏州（见靳荣藩《吴诗集览》卷七上，并参第五章《论圆圆曲》节）。钱牧斋《茸城惜别》诗“绣水香车度，横塘锦缆牵”之“横塘”，依钱遵王注，则在嘉兴（见钱曾《牧斋有学集诗注》卷七），此皆其例证。由是言之，让木诗中之“横塘”，虽与嘉兴之环境符合，然吴越水乡本甚相似，故亦能适合吴江盛泽镇归家院之地，不必限于禾中一隅也。仲廷机《盛湖志》卷一〇“列女名妓”门略云：

徐佛原名翿，字云翾，小字阿佛。嘉兴人，随其母迁居盛泽归家院。

同书卷四“街里”门略云：

市北自西荡口北岸至东，以巷名者，曰归家院，东市口曰梭子归家，百嘉桥之北，曰石敢当。

同书同卷“桥梁”门“百嘉桥”条下注云：

俗称柏家，旧名终慕。

同书卷五“古迹”门云：

归家院在终慕桥北堍，地名十间楼。明才媛柳是故居。

下注引王鲲《十间楼诗》云：

柳荫深处十间楼，玉管金樽春复秋。只有可人杨爱爱（寅恪按：前所论苏子美《杨爱爱传》，王氏未必得见，此不过用昔人李师师之例，以“爱爱”为称耳），家家团扇写风流。

及卷末“杂识”门云：

十间楼者，柏家桥北一带是也，即《觚剩》所云归家院。

寅恪按：《盛湖志》所记徐佛所居之归家院，亦可与让木诗语相合，岂河东君最初亦居盛泽归家院近旁耶？让木诗“绣纹学刺两鸳鸯，吹箫欲招双凤凰”者，谓河东君少小待字闺中也。“横塘”“官渡”“宛转桥”“相思树”等四句，乃指禾中盛泽之地，谓河东君即居其处也。

诗云：

初将玉指醉流霞，早信平康是狭邪。青鸟乍传三岛意，紫烟便入五侯家。

似谓河东君初入徐佛家为婢，后复由徐氏转入周道登家。河东君与徐佛本同乡里，云翾收取为婢，自极寻常。至周家之收购，则必经一度之访觅也。后来河东君被逐于周氏，流落人间，辗转数年，短期与卧子同居，又离去卧子，复返盛泽，居云翾寓所，与诸女伴如张轻云、宋如姬、梁道钊等同在一地耳（参乾隆刊《盛湖志·上》“形胜”门《仲时镕凌巷寻芳诗序》，及仲廷机辑《盛湖志》卷一〇“列女名妓”门《徐佛传》末所附梁道钊、张轻云、宋如姬事迹。又梁道钊事迹详见邹枢《十美词纪》“梁昭”条及徐树丕《识小录·梁姬传》）。又据第二章所引沈虬《河东君传》所载，崇祯九年丙子张溥往盛泽镇访徐佛，佛已适人，因得见其婢杨爱事（参陈琰辑《艺苑丛话》卷九“柳如是曾在苏属盛泽镇徐家作婢”条），可知河东君在崇祯九年云翾未适周金甫以前，尚与之同寓一处。或者徐既适人后，始独立门户耶？至钱肇鳌云“得鬻为娼”，其实乃是河东君之再度流落。前引沈虬之文谓河东君为云翾之婢，如指未入周家以前，则近事实。若言河东君于崇祯九年丙子尚在徐家为婢，则时限太晚，殊为不合也。然据《牧斋遗事》中“初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛”条记张溥访徐佛事，作“养女杨爱”。钮玉樵（琇）《觚剩》卷三《吴觚》“河东君”条亦纪此事，作“其弟子曰杨爱”，则颇近事实。唯此等材料之作成，皆在沈氏之后，岂亦知沈氏所言不合情理，遂改易之耶？寅恪初读让木“初将玉指醉流霞，早信平康是狭邪”之句，以为“平康”“狭邪”出自唐人《李娃传》，非不易解之故实。至“玉指”“流霞”之句，则难通其义。“流霞”之语，虽与《李义山诗集》中《花下醉》七绝“寻芳不觉醉流霞”句有关，然疑尚不能尽宋氏之旨意，当必更有其他出典。因检李时珍《本草纲目》卷一七下《草部》“凤仙”条云：

时珍曰，其花头翅足具备，翘然如凤状，故以名之。女人采其花及叶包染指甲。其实状如小桃，老则迸裂，故有指甲、急性、小桃诸名。宋光宗李后讳凤，宫中呼为好女儿花。张宛丘呼为菊婢（寅恪按：“菊婢”之名，可参张耒《柯山集》卷八“自淮阴被命守宣城，复过楚，雨中过孚，因同诵楚词，为书此以足楚词”。五言古诗云：“秋庭新过雨，佳菊独秀先。含芳良未展，风气已清妍。金凤汝妾婢，红紫徒相鲜”等句）。韦后呼为羽客（余详赵恕轩《凤仙谱》）。

始悟让木实有取于张文潜目此花为“菊婢”之意，暗寓河东君初在徐佛家为婢事，其辞微而显，婉而成章，可谓深得春秋之旨矣。又河东君性情激烈，以“急性子”方之，亦颇适切。又卧子词有云“小桃纤甲印流霞”（见《陈忠裕全集》卷二〇《诗余·天仙子》），可取与让木此句参证也。“紫烟便入五侯家”句，合用吴王夫差女小玉，即紫玉，化烟事，并韩君平《寒食》诗“轻烟散入五侯家”之语，易“轻烟”为“紫烟”，与“青鸟”为对文耳。此固易晓，不待多论。至“青鸟乍传三岛意”句，则青鸟为西王母之使者，亦常用典故，无取赘释。“青鸟”与“三岛”连用，自出《李义山诗集·上·无题》诗，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”之语，又不待言也。所可注意者，据钱氏所述周文岸之母以河东君善于趋承，爱怜之，后又因周母之故，免于被杀，得鬻为娼。似河东君与周母之间，原有特别关系。或者河东君之入周家，本由周母命人觅购婢女以侍奉己身，故河东君初时实为周母房中之侍婢。宋氏用青鸟之典，以西王母比周母，即指此而言。文岸之以河东君为妾，殆从周母处乞得之者。此类事例，乃旧日社会家庭中所恒见。若作如此假设，关于河东君所以因周母而得免于死之故，更可明了矣。

诗云：

十二云屏坐玉人，常将烟月号平津。骅骝讵解将军意，鹦鹉偏知丞相嗔。

似谓河东君自周家放逐，流落人间之由，即钱肇鳌所云，河东君为周氏群妾所忌，谮于主人，谓其与仆通，因被放逐之事。据诗意，即河东君所自述，乃周仆不解事，与己身无干也。让木诗此节第一第二两句，言周文岸素以风流著称，姬妾甚多也。“十二云屏坐玉人”者，用杨国忠故事（见苏鹗《杜阳杂编·上》“元载末年，造芸辉堂于私第。其屏风本杨国忠之宝也”条及《太真外传·上》“忆有一屏风”节下注文），与下“鹦鹉偏知丞相嗔”句之出《杜工部集》卷一《丽人行》诗“慎莫近前丞相嗔”之指杨国忠者，相照应也。“十二”二字出《白居易文集》卷五《酬思黯戏赠，同用狂字》五律前四句“钟乳三千两，金钗十二行，妒他心似火，欺我鬓如霜”，自注云：

思黯自夸前后服钟乳三千两，甚得力，而歌舞之妓颇多。来诗谑予羸老，故戏答之。

盖乐天借用《玉台新咏》卷九《歌词二首》之二“头上金钗十二行”之古典，以指牛氏姬妾之众多，与“歌词”之原旨并不适合。但其后文人袭用，“十二金钗”遂成习见之俗语矣（可参《全唐诗》第七函《白居易》卷三三《酬思黯戏赠》，并汪西亭立名注《白香山诗后集》卷一五此题及汪氏案语引朱翌猗《觉寮杂记》云：“乐天诗，钟乳三千两，金钗十二行。以言声妓之多，盖用古乐词云，头上金钗十二行，足下丝履五文章。是一人头插十二钗耳，非声妓之多，十二重行也”）。让木诗“常将烟月号平津”句，“烟月”者，烟花风月之义（可参陶谷《清异录》卷一“人事”类“蜂窠巷陌”条），“平津”者，用公孙弘故事（见《汉书》卷五八《本传》）。当时党社中人如让木辈门户之见颇深，其诋斥周氏如此，固不足异。可参潘柽章《松陵文献》卷六《周道登传论》，及乾隆修《吴江县志》卷二八《周道登传》后附朱鹤龄语。并朱氏《愚庵小集》卷一四《书阁学周公事》云：“李可灼进红丸，大宗伯孙公议当加首辅以弑君之诛。公独不附其说，且曰，果律以春秋之义，某与诸公同在朝，亦当引罪。及居政府，依傍东林者，遂极口排诋，不久去位。然公言实为平论，后世必有能辨之者。钱虞山有言，近代进药之狱有二，以唐事断之可也。援春秋则迂矣。□世宗之升遐也，与唐宪宗相似，柳泌僧大通付京兆府杖决处死，王金等之议辟宜也。李可灼之事，与柳泌少异，以和御药不如法之例当之可也。当国之臣，则有穆宗贬皇甫镈之法在，不此之求，而远求春秋书许止之义，效西汉之断狱，此不精于经义之过也。吁！虞山公东林党魁也，而其言若是，然则公之不附孙宗伯，可不谓宰相之识哉？”朱氏之论，颇袒文岸，但李清《三垣笔记·附识·上》，述牧斋阁讼始末，即“钱少宗伯谦益声气宿望虚誉隆赫”条云：“体仁延儒交遂合，始有召对钱千秋之事。谦益等又欲攻去周辅道登，故道登亦从中主持。”夫牧斋在当时俨然为东林党社之宗主，文岸乃与乌程阳羨合流，而为钱瞿所欲攻去之人。宜乎让木有此不满于念西之辞也。长孺之论，岂为亲者讳耶？是非如何，兹可不论。但可注意者，即让木赋此诗后七年，即崇祯十三年庚辰，河东君所作“向来烟月是愁端”之语（见《东山酬和集》卷一《春日我闻室作，呈牧翁》），与宋诗此句不无关涉也。此点俟后详论之。

“将军”一辞，出辛延年《羽林郎》诗（见《玉台新咏》卷一），以冯子都比周仆。“鹦鹉”乃河东君取以自比之辞，即卧子崇祯六年癸酉《秋夕偕燕又让木集杨姬馆中》七律二首之二所谓“已惊妖梦疑鹦鹉”者（见《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集》），皆用唐天宝宫中白鹦鹉梦为鸷鸟所搏，后果毙于鹰之故典（见《杨太真外传·下》并《事文类聚后集》卷四〇及《六帖》卷九四所引《明皇杂录》），盖指在周家为群妾所谮，几被杀之事而言，但不免过于刻薄耳。

诗云：

湘帘此夕亲闻唤，香奁此夕重教看。乘槎拟入碧霞宫，因梦向愁红锦段。

让木此诗序言，河东君在白龙潭舟中，出示寿陈眉公继儒诗。又卧子《秋潭曲》中“摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水”，可知河东君此时必将其诗稿出示同舟之陈宋彭诸人，让木此四句诗似述卧子河东君两人今夕之因缘也。卧子有先于苏州与河东君相遇并在陈眉公处得见河东君之可能，见下文所考，兹暂置不论。“湘帘此夕亲闻唤，香奁此夕重教看”即谓此次集会之事，“乘槎拟入碧霞宫”者，自是指泛舟白龙潭而言。但《李义山诗集》上《碧城》三首之一，其首句云“碧城十二曲栏干”，注家相传以为“碧城”即碧霞之城（见朱鹤龄注引道源语）。义山此题之二，其首句云“对影闻声已可怜”，宋氏用以指河东君当时“影怜”之名。又《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集·自慨》四首之四，其第三、第四两句“难谐紫府仙人梦，近好华阳处士风”自注云：

予七八岁时，梦天阙榜名，题云：“乘槎入北海，紫府录清虚。”余近好读真诰，故有“华阳”之句。

则让木亦取卧子所梦之意入诗，此梦必为卧子平日或当日舟中与宋氏并其他友朋谈及者。古典今事融会为一，甚为精妙。然今日读此诗，而能通解者，恐不易见也。河东君平生学问受卧子影响颇大，其著述中吾人今日所得见者，亦有明著真诰之名，如《与汪然明尺牍》第二十七通云“许长史真诰亦止在先生数语间耳”之类，即是例证。卧子作《自慨》诗与作《秋潭曲》及《秋夕集杨姬馆中》诗，皆在崇祯六年癸酉秋季，此时间卧子与河东君情意甚密，又为卧子好读《真诰》之时，故疑河东君之与《真诰》发生关系，实在此际。盖河东君于崇祯六年癸酉，年仅十六岁，在此以前未必果能深赏华阳处士之书也。后来牧斋即取《真诰》之语，以绛云为楼名，暗寓河东君之原名（已详第二章），然则河东君与陶隐居殊有文字因缘，而陈杨关系未能善终，岂“难谐紫府仙人梦”之句，乃其诗谶欤？“因梦向愁红锦段”者，用温飞卿诗“欲将红锦段，因梦寄江淹”之语（《温庭筠诗集》卷七《偶题》），此句言今则两人同舟共载，不必如向时之赋诗寄怀矣（可参下论卧子《吴阊口号》第十首“芝田馆里应惆怅，枉恨明珠入梦迟”等句）。

诗云：

陈王宋玉相经过，流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等，与君沦落同江河。

似即让木此诗序中所谓“凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语”，据此可想见河东君当时及平日气概之一斑矣。 kQMiOM2KXa5g5J2u6gI/xh8BzCh7CogdI3yjdKz73VdUQe8rafBbweREE1YMMbW1