下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自崇祯十四年辛巳夏河东君与牧斋结褵于茸城起，至崇祯十六年癸未冬绛云楼落成时止，将近三年，此期间之岁月，虽不可谓之甚短，但其间仅有两大事可纪：一为河东君之患病，一为绛云楼之建造。河东君之患病约历二年，则又占此期之时间五分之四也。兹请依次言之，并附述钱柳两人谈兵论政之志事。
钱柳结褵后三年间，虽曾一度出游，然为时不久，其余皆属在虞山家居之岁月也。牧斋于《有学集》卷七《高会堂诗集》《茸城惜别》诗中尝自述之，前论钱柳结褵事，已引此诗一节，兹更续引其所述关于此三年者于下。
其诗云：
画楼丹嶂埓，书阁绛云编。小院优昙秘，闲庭玉蕊鲜。新妆花四照，昔梦柳三眠。笋迸茶山屋，鱼跳蟹舍椽。余霞三泖塔，落日九峰烟。
寅恪按：牧斋所述乃总论此三年者。今更就其作品及其他材料中，有关此时期之事迹论述之，略见当时柳钱两人婚后生活之一斑云尔。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《燕誉堂秋夕》云：
雨过轩窗浴罢时，水天闲话少人知。凭栏密意星娥晓，出幌新妆月姊窥。斗草空阶蛩自语，采花团扇蝶相随。夜来一曲君应记，飒飒秋风起桂枝（自注：“非君起夜来。柳恽诗也”）。
寅恪按：《初学集》此题之前、《催妆词》之后，仅有一诗，其题为“田国戚奉诏进香岱岳，渡南海谒普陀还朝，索诗为赠”。世俗相传观音诞辰为六月，田国戚之渡南海谒普陀，当在此际，其还朝向牧斋索诗，亦应在七月。牧斋诗题所为《秋夕》之“秋”，即指初秋而言。牧斋此诗当与《李义山诗集》中《楚宫》二首（第一首为七绝，第二首为七律）有关（《才调集》卷六选第二首七律，题作“水天闲话旧事”），盖“水天闲话少人知”及“出幌新妆月姊窥”等辞，固出玉溪诗第二首，而义山第一首“朝云暮雨长相接，犹自君王恨见稀”两句之意，实为牧斋诗旨所在。虽赋诗时间距茸城结褵之日，似逾一月，然诗中无牢骚感慨之语，故可视为蜜月中快心得意之作。至牧斋此诗七八两句及其自注，则第三章论河东君《梦江南词》第三首“端有夜来风”句，已详言之，自可不赘。但河东君之词，乃为卧子而作者，在牧斋方面言之，河东君此时甚不应记及文畅诗也。一笑！
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《秋夕燕誉堂话旧事有感》云：
东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然。追思贳酒论兵日，恰是凉风细雨前。埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。
寅恪按：此诗于第一章拙诗序中，已引其一部分，并略加考证。牧斋此诗首二句“东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然”之语，据瞿九思《万历武功录》卷一一《奴儿哈赤列传》略云：
奴儿哈赤故王台部也（参同书同卷《王台列传》），后叛走建州，带甲数千人，雄东边，遂为都指挥。始王台时，畏德，不敢与西北诸酋合。久之，卜寨那林起，常窥隙，略我人畜。给谏张希皋上书，以为奴儿哈赤旁近北虏恍忽大，声势相倚，恐卜寨那林孛罗一旦不可知（参同书同卷《卜寨那林孛罗列传》），东连西结，悉甲而至边，何以为备，是岁万历戊子也。
则自万历十六年戊子至天启元年辛酉，牧斋作浙江乡试程录中序文及策文第五问时，为三十三年，若不如此解释，则《燕誉堂话旧事诗》赋于崇祯十四年辛巳秋，上距万历十六年戊子，为五十三年，与情事不合矣。检此诗后即为“中秋日携内出游”之题，故知其作成，约在中元以后、中秋以前，“恰是凉风细雨”时候也。牧斋争宰相不得，获罪罢归，其政敌多以天启元年浙江乡试之钱千秋关节一案为借口。此案非本文范围，不须考述。但就牧斋诗旨论之，虽以国事为言，实则诗中所谓“庄周说剑篇”，即指其天启元年浙江乡试程录中谈兵诸篇。当牧斋天启元年秋主试浙江，作此谈兵诸篇时，其凉风细雨之景物，亦与崇祯十四年秋夕在燕誉堂共河东君话及旧事，并简旧文时相似也。牧斋于此年三月闻阳羨再召之讯，已知不易再起东山，畴昔之雄心壮志，无复表现之机会，唯有独对闺阁中之梁红玉，发抒其感愤之意耳。然则此诗虽以“东虏游魂”为言，实是悲叹个人身世之作也。
又《有学集》卷四八《题费所中山中咏》古诗云：
近以学者摛词掞藻，春华满眼，所中独好谈握奇八阵兵农有用之学。山中咏古，上下千载得二十四人，可以观其志矣。余少壮而好论兵，抵掌白山黑水间，老归空门，都如幻梦。然每笑洪觉范论禅，辄唱言杜牧论兵，如珠走盘，知此老胸中，尚有事在。所中才志郁盘，方当不介而驰，三周华不注，何怪其言之娓娓也。昔人有言，治世读中庸，乱世读阴符。又云，治世读阴符，乱世读中庸。此两言者，东西易向，愿所中为筮而决之。
寅恪按：牧斋此文作于南都倾覆后，仍从事于复楚报韩活动之时，但文中“余少壮而好论兵，抵掌白山黑水间”之语，则指天启元年浙江乡试程录中谈兵诸篇而言，故移录于此，以供读此诗者之参证。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《中秋日携内出游，次冬日泛舟韵》二首云：
绿浪红阑不殢愁，参差高柳蔽城楼。莺花无恙三春侣，虾菜居然万里舟。照水蜻蜓依鬓影，窥帘蛱蝶上钗头。相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。
轻桡荡漾缓清愁，恰似明妆上翠楼。桂子香飘垂柳岸，芰荷风度采莲舟。招邀璧月成三影，摒当金尊坐两头。便合与君长泛宅，洞房兰室在中流。
河东君依韵奉和二首云：
秋水春衫憺暮愁，船窗笑语近红楼。多情落日依兰棹，无借轻云傍彩舟。月幌歌阑寻尘尾，风床书乱觅搔头。五湖烟水长如此，愿逐鸱夷泛急流。
素瑟清尊迥不愁，舵楼云物似妆楼。夫君本自期安桨（自注：《有美诗》云，“迎汝双安桨”），贱妾宁辞学泛舟。烛下乌龙看拂枕，风前鹦鹉唤梳头。可怜明月将三五，度曲吹箫向碧流。
寅恪按：钱柳唱和所以次此“冬日泛舟”旧韵者，不仅人同地同，而两方此时心情愉畅，亦与崇祯十三年冬日正复相同也。河东君自茸城与牧斋结褵后，其所赋诗篇，今得见者，以此二律为首次，如第一首“月幌歌阑寻尘尾，风床书乱觅搔头”及第二首“烛下乌龙看拂枕，风前鹦鹉唤梳头”等，皆其婚后闺中生活之写实。第一首一联《神释堂诗话》深赏其佳妙，前已论及。第二首一联，则可与《才调集》卷五元稹《梦游春》诗“鹦鹉饥乱鸣，猲娃睡犹怒”之句相参证（可参拙著《元白诗笺证稿》第三章论此诗条）。至第二首第二联及自注，似足表现河东君之雅量，几与今日王宝钏戏剧《大登殿》中代战公主相等，殊有异于其平日所为，颇觉奇特。或者此不过偶然一时心情愉畅之所致，未必为陈夫人地，而以桃叶桃根自居也。
又张山来潮所辑《虞初新志》卷五有徐仲光芳《柳夫人小传》，无甚史料价值，但其中述钱柳婚后互相唱和一节，则颇能写出当时实况，故附录于此。其文云：
柳既归宗伯，相得欢甚，题花咏柳，殆无虚日。每宗伯句就，遣鬟矜示柳。击钵之顷，蛮笺已至，风追电蹑，未尝肯地步让。或柳句先就，亦走鬟报赐。宗伯毕力尽气，经营惨淡，思压其上。比出相视，亦正得匹敌也。宗伯气骨苍峻，虬松百尺，柳未能到。柳幽艳秀发，如芙蓉秋水，自然娟媚，宗伯公时亦逊之。于时旗鼓各建，闺阁之间，隐若敌国云。
河东君自赋中秋日诗后，其事迹在崇祯十四年冬季之可考者，为偕牧斋出游京口一事。前论牧斋为《汉书》事与李孟芳书时，已略及此问题，兹更详考之于下。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《小至日京口舟中》云：
病色依然镜里霜，眉间旋喜发新黄。偶逢客酒浇长至，且拨寒炉泥孟光。抚髻一灯还共照，飞蓬两鬓为谁伤。阳春欲复愁将尽，弱线分明验短长。
附河东君和诗云：
首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。微生恰似添丝线，邀勒君恩并许长。
寅恪按：牧斋诗结语云：“阳春欲复愁将尽，弱线分明验短长”，盖所以温慰河东君之愁病，情辞甚真挚。河东君报以“微生恰似添丝线，邀勒君恩并许长”之句，并非酬答之例语，而是由衷之实言。
考河东君本是体弱多病之人，检《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集》载有卧子于崇祯六年癸酉秋季所赋二律，其题序云：
秋夕沉雨，偕燕又让木集杨姬馆中，是夜姬自言愁病殊甚。
及《耦耕堂存稿·诗》中载有孟阳于崇祯九年丙子夏季所赋、《六月鸳湖饮朱子暇夜归，与云娃惜别》七律，其第四、第五十二句云：
愁似横波远不知，病起尚怜妆黛浅。
并观《河东君与汪然明尺牍》第十一通云：
二扇草上，病中不工，书不述怀，临风怅结。
第十三通云：
齐云胜游，兼之逸侣，崎岖之思，形之有日。奈近羸薪忧，褰涉为惮。
第十四通云：
昨以小疢，有虚雅寻。
第十八通云：
不意元旦呕血，遂尔岑岑至今，寒热日数十次。医者亦云，较旧沉重。恐濒死者无几，只增伤悼耳。
第二十五通云：
伏枕荒谬，殊无铨次。
第二十七通云：
余扼腕之事，病极不能多述也。
第二十八通云：
不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今。近闻先生已归，幸即垂示。山中最为丽瞩，除药铛禅榻之外，即松风桂渚。若睹良规，便为情景俱胜。读孔璋之檄，未可知也。伏枕草草，不悉。
第二十九通云：
弟抱疴禾城，已缠月纪。及归山阁，几至弥留。
又据前引牧斋《次韵崇祯十四年辛巳上元夜小饮沈璧甫斋中示河东君诗》云：“薄病轻寒禁酒天”及《有美诗》云“薄病如中酒”，可以证知河东君于崇祯六年及九年曾患病，至于十二、十三、十四等年之内，几无时不病，真可谓合“倾国倾城”与“多愁多病”为一人，倘非得适牧斋，则终将不救矣。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《冬至后京江舟中感怀》八首其一云：
懵腾心口自相攻，失笑禁啼梦呓中。白首老人徒种菜，红颜小妇尚飘蓬。床头岁叙占枯树，镜里天涯问朔风。睡起船窗频徙倚，强瞪双眼数来鸿。
寅恪按：此诗第一联为主旨所在，上句用《三国志·蜀志》卷二《先主传》裴注引胡冲《吴历》“吾岂种菜者乎”之语，盖牧斋此时颇欲安内攘外，以知兵自许，河东君亦同有志于是，然皆无用武之地也。
其二云：
世事那堪祝网罗，流年无复感蹉跎。翻书懒看穷愁志，度曲谁传暇豫歌。背索偶逢聊复尔，侏儒相笑不争多。晤言好继东门什，深柳书堂在涧阿。
寅恪按：此诗第七句出诗陈风“东门之池，可以沤菅；彼美淑姬，可与晤言”，第八句用刘慎虚“深柳读书堂”之语（见《全唐诗》第四函刘慎虚《阙题》五律）。此两句皆指河东君而言。“柳”为河东君之寓姓，颇切，然毛诗《东门之池》小序云：“刺时也。疾其君之淫昏，而思贤女以配君子也。”若以此解，则河东君为贤女，崇祯帝为昏君，不仅抑扬过甚，且小序所谓“君子”乃目国君。牧斋用典绝不至拟人不于其人，其不取毛序迂远之说，自无疑义也。
其三云：
蹙蹙群乌啄野田，辽辽一雁唳江天。风光颇称将残岁，身世还如未泊船。懒养丹砂回鬓发，闲凭青镜记流年。百金那得封侯药，悔读蒙庄说剑篇。
寅恪按：此诗“悔读蒙庄说剑篇”与前引《燕誉堂秋夕话旧》诗之“共检庄周说剑篇”有关。前诗自指牧斋“天启元年浙江乡试程录”而言，此诗虽非即指此录，但其中有谈兵之部分，故可借为比拟。颇疑钱柳此次出游京口，实与天启元年浙江乡试程录有关也。余见后论。
其四云：
屈指先朝侍从臣，西清东观似前身。何当试手三千牍，已作平头六十人。枥下可能求骏骨，爨余谁与惜劳薪。闲披仙籍翻成笑，碧落犹夸侍帝晨。
寅恪按：此诗第七句之“仙籍”，依通常用典之例及此诗全部辞旨推之，应指登科记或缙绅录类似之书而言，但牧斋在京口舟中恐无因得见此种书录。鄙意钱柳之游京口，其动机实由共检天启元年浙江乡试程录之谈兵部分，有所感讳，遂取此录自随，同就天水南渡韩梁用兵遗迹，与平日所言兵事之文相证发。今观《初学集》卷九〇所载此录序文，即有牧斋所任翰林院编修之官衔，其全书之首，当更有此类职名。此诗“屈指先朝侍从臣，西清东观似前身”两句之意，当亦指此。《初学集》首载程松圆序云：“辛酉先生浙闱反命，相会于京师。时方在史局，分撰神庙实录，兼典制诰。”可取与相证也。
其五云：
人情物论总相关，何似西陵松柏间。敢倚前期论白首，断将末契结朱颜。缘情词赋推团扇，慢世风怀托远山。恋别烛花浑未灺，宵来红泪正斓斑。
寅恪按：此诗专述河东君崇祯十三年庚辰冬过访牧斋于虞山半野堂，及次年辛巳春别去，独返云间，一段因缘。前引牧斋《病榻消寒杂咏》中《追忆庚辰半野堂文宴旧事》诗，与此诗之旨略同。“慢世风怀托远山”句，其出处遵王注已言之，即牧斋答河东君初赠诗“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同”之意。至“人情物论总相关，何似西陵松柏间”句，则指河东君初赠诗“江左风流物论雄”之语而言。盖牧斋素以谢安自比，崇祯元年曾推阁臣，不仅未能如愿，转因此获罪罢归，实为其平生最大恨事。河东君初赠诗道破此点，焉得不“断将末契结朱颜”乎？
其六云：
项城师溃哭无衣，闻道松山尚被围。原野萧条邮骑少，庙堂镇静羽书稀。拥兵大将朱提在，免冑文臣白骨归。却喜京江波浪偃，蒜山北畔看斜晖。
寅恪按：“项城师溃哭无衣”句，第一章论钱遵王注牧斋诗时，已言及之。据《浙江通志》卷一四〇《选举志·举人表》天启元年辛酉科所取诸人姓名及《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四《三良诗》，知汪氏为牧斋门人，故闻其死难，尤悼惜之也。“闻道松山尚被围”事，则遵王以避清室忌讳之故，未着一字。检《明史》卷二四《庄烈帝纪》略云：“崇祯十四年七月壬寅洪承畴援锦州，驻师松山。十五年二月戊午大清兵克松山，洪承畴降。”牧斋赋此诗在十四年十一月，正是松山被围时也。
其七云：
舵楼尊酒指吴关，画角声飘江北还。月下旌旗看铁瓮，风前桴鼓忆金山。余香坠粉英雄气，剩水残云俯仰间（寅恪按：《初学集》卷四四《韩蕲王墓碑记》引此句，“残云”作“残山”，似较佳）。他日灵岩访碑版，麒麟高冢共跻扳。
寅恪按：此诗乃钱柳此次出游京口之主旨。前论第四首谓两人既以韩梁自比，欲就南宋古战场，实地调查，以为他日时局变化之预备。后此将二十年牧斋赋《后秋兴之三》云：“还期共覆金山谱，桴鼓亲提慰我思。”（见《投笔集·上》及《有学集》卷一〇《红豆二集》）犹念念不忘此游也。此诗结语云“他日灵岩访碑版，麒麟高冢共跻扳”，意谓当访吊梁韩之墓。
观《京江感怀》诗后第二题为《半塘雪中戏成，次东坡韵》。半塘在苏州，见前论《有美诗》“半塘春漠漠”句所述。由镇江返常熟当经苏州，韩梁墓在灵岩，钱柳虽过苏，而未至其地者，必因河东君素惮登陟，前论《与汪然明尺牍》第十三通及《戊寅草》《初秋》八首之三“人似许玄登望怯”句，已详言之。河东君平日既是如此，况今在病中耶？至《初学集》卷四四《韩蕲王墓碑记》云：
辛巳长至日余与河东君泊舟京江，指顾金焦二山，想见兀术穷蹙打话，蕲王夫人佩金凤甁传酒纵饮，桴鼓之声，殷殷江流，喷沸中遂赋诗云：余香坠粉英雄气，剩水残山俯仰间。相与感慨叹息久之。甲申二月观梅邓尉，还过灵岩山下，扫积叶，剔苍藓，肃拜酬酒而去。因摭采杨国遗事，记其本末如此。
则崇祯十七年甲申二月牧斋实曾游灵岩，不知此次河东君亦与同行否？考是时河东君久病已痊愈，跻扳高冢，当不甚困难，钱柳两人同游，殊可能也。
又上海文物保管委员会藏《顾云美自书诗稿》有《道中寄钱牧斋先生》七律云：
睹棋墅外云方紫，煨芋炉边火正红。身是长城能障北，时遭飞语久居东。千秋著述欧阳子，一字权衡富郑公。莫说当年南渡事，夫人亲自鼓军中。
寅恪按：此诗前一题为“寒食过莒州”，后第一题为“闻警南还，沂水道中即事”。第二题为“广陵别万次谦”，题下自注云：“传闻翠华将南。”第四首为“送幼洪赴召”（寅恪按：《牧斋外集》卷一〇《吴君二洪五十序》云：“吴门吴给谏幼洪与其兄二洪奉母家居。”云美为苏州府长洲县人，钱序所称“吴门吴给谏幼洪”则是云美同里，故顾诗之幼洪，当即钱序之吴幼洪也），诗中有“六月驱车指帝京”及“钟山紫气寻常事，会有英贤佐圣明”，并自注云“幼洪师马素修先生，死北都之难”等语，故据诗题排列先后及诗中所言时事推之，知《寄牧斋》诗为崇祯十七年甲申春间所作。此诗堆砌宰相之典故，以比拟牧斋，殊觉无谓，但认牧斋可为宰相一点，则非仅弟子个人之私言，实是社会当时之舆论。观前引陈卧子《上牧斋先生书》即可证知，无取广征也。
兹更有应注意者，即此诗结语，亦言及韩梁金山故事，颇疑云美非独先已得见牧斋《京口舟中感怀》诗，且闻知其师与师母平日慷慨谈兵之志略。就诗而言，云美此篇并非佳作，但以旨意论之，则可称张老之善颂善祷。云美借此得以弥补《东山酬和集》未收其和章之缺憾欤？
其八云：
阳气看从至下回，错忧蚊响又成雷。乌鸢攫肉真堪笑，魑魅争光亦可哀。云物暖应生黍律，风心老不动葭灰。香车玉笛经年约，为报西山早放梅。
寅恪按：此诗七八两句云“香车玉笛经年约，为报西山早放梅”，牧斋所以作此结语者，因崇祯十四年十一月赋此诗时，河东君正在病中，虽将赴苏州养疴，自不能往游灵岩，甚愿次年春季可乘亲自至苏州迎其返常熟之便，共观梅邓尉。“早放”之语，亦寓希望河东君患病早愈之愿，与第五章论《高会堂集》，约许誉卿彩生至拂水山庄诗中“西山”之意不同，并暗用东坡诗“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂”之典。苏诗与河东君《金明池·咏寒柳》词有关，牧斋用以牵涉河东君，而自居为“梅魂”也。详见论河东君《寒柳》词及论牧斋《我闻室落成》诗等节，兹不多及。
又《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷三《元日杂题长句》八首之七结语云：“邓尉梅花侵夜发，香车明日向西山。”是时河东君病渐痊，但尚未全愈，牧斋赋此二句，亦不过聊寄同游之希望，非河东君真能往游也。
抑更有可论者，旧题娄东梅村野史《鹿樵纪闻·上》“马阮始末”条略云：
阮大铖字圆海，桐城人（寅恪按：大铖字集之，圆海乃其号。怀宁人，非桐城籍。但《小腆纪传》卷六二《奸臣传·阮大铖传》云：“天启元年擢户科给事中，迁吏科，以忧归，居桐城。御史左光斗倘直有声，大铖以同里故，倚以自重。”盖因其居处，认为著籍桐城也。《列朝诗集·丁》卷一三《阮邵武自华》小传云：“怀宁人。”附其孙《阮尚书大铖传》云：“字集之。”牧斋与阮氏关系密切，故所记皆正确。假定《鹿樵纪闻》此节真出梅村之手者，然吴阮关系疏远，梅村所记，亦不及牧斋之翔实也）。天启初，由行人擢给事中。寻召为太常少卿。居数月，复乞归。崇祯元年起升光禄寺。大中子学濓上疏称大铖实杀其父。始坐阴行赞导，削夺配赎。钦定逆案，列名其中。大铖声气既广，虽罢废，门庭势焰，依然熏灼。久之，流寇逼皖，避居白门。时马士英亦在白门。大铖素好延揽，及见四方多事，益谈兵招纳游侠，冀以边才起用。
又《明史》卷三〇八《马士英传附阮大铖传》云：
崇祯元年起光禄卿。御史毛羽健劾其党邪，罢去。明年定逆案，请赎徒为民，终庄烈帝世，废斥十七年，郁郁不得志。流寇逼皖，大铖避居南京，颇招纳游侠，为谈兵说剑，觊以边才召。
盖明之季年内忧外患，岌岌不可终日，当时中朝急求安攘之人才，是以士大夫之获罪罢废者，欲乘机起复，往往“招纳游侠，谈兵说剑”，斯乃事势所使然，殊不足异。牧斋此际固与圆海为不同之党派，但其欲利用机会，以图进取，则无不同。河东君与牧斋之关系，所以能如此者，不仅由于“弹丝吹竹吟偏好”之故，实因复能“共检庄周说剑篇”所致。前者当日名媛如徐阿佛王纤郎辈，亦颇擅长，至后者则恐舍河东君外，不易别求他人。然则牧斋心中认其与河东君之因缘，兼有谢太傅东山丝竹及韩蕲王金山桴鼓之两美者，实非无故也。
兹先略论述牧斋谈兵说剑以求进用之心理并举动，后复就牧斋作品中，关涉河东君虽在病中，犹不忘天下安危之辞句，以证释之，今日读者或可借以窥见钱柳婚后二三年间生活之一方面欤？
陈卧子先生《安雅堂稿》卷一四《上少宗伯牧斋先生》（原注：“壬午冬”）略云：
方今泰道始升，见龙贞翰，自当亟资肃乂，寅亮天业。既已东郊反风，岳牧交荐，而上需密云之畜，下有盘桓之心。使天下倾耳侧足以望太平者，目望羊而心朝饥，谁之故也。属闻囗躏渔阳，为谋叵测。征兵海内，驿骚万里，此志士奋袂勠力共奖之日。而贤士大夫尚从容矩步，心怀好爵，何异乡饮焚屋之下，争饼摧轮之侧？旁人为之战粟矣。阁下雄才峻望，薄海具瞻，叹深微管，舍我其谁？天下通人处子，怀奇抱道之士，下至一才一艺之流，风驰云会，莫不望阁下之出处，以为濯鳞振翼。天子一旦命阁下处端揆，秉大政，恐非一手足之烈也。阁下延揽幽遐，秉心无竞，求人才于阁下之门，如探玉于山、捜珠于泽，不患其寡也，特难于当时所急耳。当时所急，莫甚于将帅之才。子龙闻君之有相，犹天之有北斗也。故为相者，宜有温良蔼吉之士以扬治化，又宜有果敢雄武之才，以备不虞。阁下开东阁而待贤人，则子龙虽不肖，或可附于温良蔼吉之列，以备九九之数。至于果敢雄武之流，世不可谓无其人，不知阁下之所知者几辈也？
寅恪按：卧子与牧斋在文场情场，虽皆立于敌对地位，然观此书，其推重牧斋一至于此，取较宋辕文之贻书辱骂、器局狭隘者，殊有霄壤之别，或可与李问郎之雅量，参预牧斋南都绮席者，约略相似也（见第三章引王沄虞山《竹枝词》“双鬟捧出问郎来”句并注）。又观卧子此书，得以推知当日士大夫一般舆论，多期望牧斋之复起任宰相，及为相后，更有最急之新猷。此点为当日之公言，而非卧子一人之私议也。书中既作“□躏渔阳，为谋叵测”之语，则卧子之意，亦以为牧斋实有攘外之才，苟具此才，即可起用。此阮圆海所以“觊以边才召”也。故牧斋崇祯十四年、十五年、十六年诸诗文关涉论边事及求将帅两点者，颇为不少。今特标出之于下，以资参证。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《寄榆林杜韬武总戎》云：
莫厌将坛求解脱，清凉居士即瞿昙。
寅恪按：清凉居士即韩世忠，钱遵王注已引其出处。杜韬武者，杜文焕之字。事迹见《明史》卷二三九《杜桐传附文焕传》，并可参《有学集》卷一六《杜韬武全集序》、同书卷二二《杜大将军七十寿序》及吴伟业《梅村家藏稿》卷三《送杜公韬武归浦口》诗等。牧斋此诗列于《小至日京口舟中》及《冬至后京江舟中感怀》两题之间，此际牧斋与河东君同访韩梁古战场，其用“清凉居士”之典，自无足异。所可注意者，牧斋甚思以文字与当时有将帅才及实握兵符者相联络，初尚限于武人之能文者，如杜氏，即是一例，后遂推及持有实权之军人，如郑芝龙之流，而不问是否能欣赏其诗文矣。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《题将相谈兵图，为范司马蔡将军作》云：
画师画师汝何颇，再貌一人胡不可。猿公石公非所希，天津老人或是我。
寅恪按：范司马即范景文。《明史》卷二六五《范景文传》略云：
十年冬（寅恪按：坊印本及百衲本“十”均作“七”。王颂蔚《明史考证捃逸》亦未论及。兹据同书卷二六四《吕维祺传》及谈迁《国榷》卷三《部院表》下南京《兵部尚书》栏“丁丑吴桥范景文”条等改正）起南京右都御史，未几就拜兵部尚书，参赞机务。十一年冬京师戒严，遣兵入卫。杨嗣昌夺情辅政，廷臣力争，多被降谪，景文倡同列合词论救。帝不悦。诘首谋，则自引罪，且以象论佥同为言。帝益怒，削籍为民。十五年秋用荐召拜刑部尚书。未上，改工部。
牧斋《题将相谈兵图》诗后一题为《效欧阳詹玩月》诗，首句云“崇祯壬午八月望”，可知《题将相谈兵图》一诗乃梦章罢南京兵部尚书以后，起为北京刑部尚书，改工部不久以前所作，故仍称其为司马也。“蔡将军”，牧斋未著其名，检《范文忠公文集》卷五载《与蔡》一书，亦未著其名。但书中有“今登镇特借秉麾，海上共干城矣”之语，知其人为登州总兵，岂即此蔡将军耶？俟考。“天津老人”之出典，钱遵王注已引其出处，牧斋表面上虽故作谦逊之辞，以裴度目范，而以“天津老人”自命，实则暗寓己身能为晋公，可谓高自标置矣。晋公《中书即事》诗云：“灰心缘忍事，霜鬓为论兵。”（见《唐诗纪事》卷三三“裴度”条及《全唐诗》第五函“裴度”）牧斋此际虽欲建树平定淮蔡之功业，然有志不成，空兴“白首老翁徒种菜”之叹，颇可怜也。
又钱曾注本《有学集》卷八《长干塔光集》《鸡人》七律（涵芬楼影印《有学集》本此诗自注有所删改，故用遵王注本）云：
鸡人唱晓未曾停，仓卒衣冠散聚萤。执热汉臣方借箸，畏炎囗骑已扬舲（自注：“己酉五月一日召对。讲官奏曰，马畏热，必不渡江。余面叱之而退”）。刺闺痛惜飞章罢（自注：“余力请援扬，上深然之。已而抗疏请自出督兵，蒙温旨慰留而罢”）。讲殿空烦侧坐听。肠断覆杯池畔水，年年流恨绕新亭。
寅恪按：牧斋于启、祯之世，以将帅之才自命，当时亦颇以此推之。弘光固是孱主，但其不允牧斋督兵援扬，犹可称有知人之明，假若果如所请者，则河东君自当作葛嫩，而牧斋未必能为孙三也。一笑！至于梦章之以此图征题，足知其好谈兵、喜标榜。检吴伟业《绥寇纪略》卷五“黑水擒”条云：
范景文下士喜奇计，坐客多谈兵，顾临事无所用。
亦可窥见明末士大夫一般风气。阮圆海钱牧斋范梦章三人者，其人品本末虽各异，独平日喜谈兵，而临事无所用，则同为一丘之貉耳。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《寄刘大将军》七律略云：
泰山石砺千行剑，清济流环万垒营。箧中亦有阴符在，悔挟陈编作老生。
寅恪按：刘大将军当为刘泽清。因《明史》卷二七三《高杰传附刘泽清传》略云：
刘泽清，曹县人。崇祯十三年八月降右都督，镇守山东，防海。泽清以生长山东，久镇东省非宜，请辞任。泽清颇涉文艺，好吟咏，尝召客饮酒唱和。
与牧斋诗中“泰山”“清济”一联，俱是山东地望者相合。又检《初学集》卷三一《刘大将军诗集序》略云：
曹南刘大将军喜为歌诗。幕中之士传写其诗，镂版以行于世，而请余序之。崇祯壬午七月序。
此序所言之籍贯及称谓皆与诗合，更以《明史·泽清本传》“泽清颇涉文艺，好吟咏，尝召客饮酒唱和”等语证之，则此刘大将军应是刘泽清无疑。
《寄刘大将军》诗前一题为《效欧阳詹玩月》诗。观诗后所附跋语，知为崇祯十五年壬午八月十五至十七日间之作。后一题为《驾鹅行》，乃闻此年九月下旬潜山战胜所赋，故牧斋作刘氏诗序，尚在寄刘氏诗之前。时间距离颇短，频为诗文，谀辞虚语，盈笺叠纸，何其不惮烦如此？诗末结语，牧斋欲以知兵起用之旨，溢于言表，其笼络武人之苦心，尤可窥见矣。
《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《驾鹅行·闻潜山战胜而作》云：
督师堂堂马伏波（自注：“督師贵阳马公”），花马刘亲斫阵多（自注：“刘帅廷佐”）。三年笛里无梅落，万国霜前有雁过。捷书到门才一瞥，老夫喜失两足蹩。惊呼病妇笑欲噎，炉头松醪酒新蒸。
同书卷二〇下《东山诗集》《中秋日得凤督马公书来报剿寇师期，喜而有作》云：
鹖冠将军来打门，尺书远自中都至。书来克日报师期，正是高秋誓旅时。先驱虎旅清江汉（自注：“左帅还兵扼九江”），厚集元戎出寿蕲（自注：“马公督花马诸军自寿州出蕲黄”）。伏波威灵天所付，花马军声鬼神怖。郢中石马频流汗，汉上浮桥敢偷渡（自注：“献贼作浮桥渡汉江，闻大兵至，一夜撤去”）。
同书卷八〇《答凤督马瑶草书》略云：
顷者虎旅先驱，元戎后继，贼遂撤浮桥，敛余众，待王师之至，为鼠伏兔脱之计，则固已气尽魄夺矣。吾谓今日之计，当委秦蜀之兵以制闯，使不得南，而我专力于献。九江之师扼于前，蕲黄之师捣于后。勿急近功，勿贪小胜。蹙之使自救，扰之使自溃。此万全之策，必胜之道也。腐儒衰晚，不能荷戈执殳，效帐下一卒之用。忧时念乱，轮囷结轖，耿耿然挂一马瑶草于胸臆中，垂二十年矣。今幸而弋获之，虽欲不倾倒输写，其可得乎？秋风萧条，行间劳苦，唯为社稷努力强饭自爱。
寅恪按：上列两诗一书，其作成时间，大约《驾鹅行》赋于崇祯十四年冬季，因《明史》卷二四《庄烈帝本纪》云：
九月辛卯凤阳总兵黄得功刘良佐大败张献忠于潜山。
据郑氏《近世中西史日表》，“辛卯”为廿四日，牧斋居家得闻知此事，必在十月后矣。《中秋日得凤督马公书》一诗，乃崇祯十六年癸未中秋所作，此据诗题可以决定者。至《答马瑶草书》虽未著年月，然详绎书中辞旨，大抵与《中秋日得马公书》诗，殊相类似。书中复有“倾倒输写”之语，所谓“输写”当即指所赋之诗而言，书末“秋风萧条”一语，亦与诗题之节候相应。今综合诗及书两者参互证之，疑是同时所作。盖诗则专为“倾倒输写”，书则兼为金正希误杀黔兵解说（事见《明史》卷一七七《金声传》。黔兵纪律之恶劣可参计六奇《明季南略》卷七“马士英奔浙”条），因此等解说之辞，不可杂入诗中也。检叶廷琯选录《徐元叹先生残稿》所附《马士英序》，末署“天启元年辛酉五月端阳前三日”。据此牧斋即使不在北京，或他处遇见瑶草，至少亦可从素所交好之徐氏作品中，得见马氏此序，马文颇佳，牧斋必能欣赏，故书中“挂一马瑶草于胸臆中，垂二十年矣”之语，非尽虚谀也。
《驾鹅行》中“花马刘亲斫阵多”之“花马刘”，依牧斋自注，乃指刘廷佐言，但计六奇《明季南略》卷三“刘良佐”条略云：
刘良佐字明辅，大同左卫人。崇祯十四年曾破贼袁时中数万众，历官至总戎，素乘花马，故世号花马刘云。
是“花马刘”之为刘良佐，绝无可疑。牧斋何以称之为“刘廷佐”，岂由偶尔笔误，抑或刘氏之名前后改易，俟考。
夫牧斋此时欲以知兵起用，联络持有兵权之主帅如马瑶草者，固不足怪，但其特致殷勤于瑶草部将之刘明辅，则恐别有用心。检上引计氏书“刘良佐”条后有附注云：
先君子云，昔刘良佐未显时，居督抚朱大典部下，忽为所知，加以殊恩，屡以军功荐拔，遂至总戎，亦一遇也。
是刘良佐与朱大典有关，《明史》卷二七六《朱大典传》略云：
崇祯五年四月李九成孔有德围莱州，山东巡抚徐从治中炮死，擢大典右佥都御史代之。诏驻青州，调度兵食。七月，登莱巡抚谢琏复陷于贼，总督刘宇烈被逮，乃罢总督及登莱巡抚，不设专任。大典督主客兵数万及关外劲旅四千八百余人合剿之，贼大败，围始解。贼窜归登州。国臣等筑长围守之，攻围既久，贼粮绝，恃水城可走，不降。六年二月中旬有德先遁，官军遂入大城，攻水城未下，游击刘良佐献轰城策。城崩，官军入，贼尽平。八年二月贼陷凤阳，诏大典总督漕运，兼巡抚庐凤淮扬四郡，移镇凤阳。六月命大典总督江北及河南湖广军务，仍镇凤阳，专办流贼。贼帅袁时中众数万，横颍亳间。大典率总兵刘良佐等击破之。
南沙三余氏《南明野史·上》云：
广昌伯刘良佐字明宇，故东抚朱大典之旧将，后督淮扬，再隶麾下，从护祖陵。御革左眼，再收永城，号花马刘者也。
据此，刘良佐实为朱大典在山东平定登莱一役，卓著战功之骁将。后来大典移驻凤阳，良佐之兵乃其主力。牧斋歌颂瑶草战功，专及明辅，事理所当然。
鄙意尚有可注意者，即《明史·朱大典传》中“罢总督及登莱巡抚，不设专任”一事，盖此点极与牧斋有关。前引牧斋《送程九屏领兵入卫二首。时有郎官欲上书请余开府东海，任捣剿之事，故次首及之》一题，及诗中“东征倘用楼船策”句，及《元日杂题长句》八首之四，诗中自注云“沈中翰上疏请余开府登莱，以肄水师”，并《有学集》卷三二《卓去病先生墓志铭》载，崇祯末，中书沈廷扬特疏请牧斋开府东海，任援剿事，《明史》卷八六《河渠志》“海运”门及同书卷二七七《沈廷扬传》所载季明本末较详，而沈氏受命驻登州，领宁远饷务一点，尤与其请任牧斋为登莱巡抚事有关。
又《鲒埼亭集外编》卷四《明沈公神道碑铭》述五梅海运之功甚详，而不及其请任牧斋为登莱巡抚事，并其上书时任中书之职名亦不书，盖欲避免沈氏与牧斋之关系，但文中云：
大兵之下松山也，绕出洪承畴军后，围之急，十三镇援兵俱不得前，城中饷绝，道已断。思陵召公议之，公请行。自天津口出，经山海关左，达鸭绿江，半月抵松山，军中皆呼万岁。公还，松山竟以援绝而破。时论以为初被围时，若分十三镇之半，从公循海而东，前后夹援，或有济，而惜乎莫有见及之者。
据此可见，季明海运之策，与请任牧斋巡抚登莱两事，实有相互关系。谢山虽恶牧斋，欲讳其事，亦有不可得者（《嘉定县志》卷一九“文学”门《沈宏之传》云：“族弟崇明廷扬入中书，建海运策，疏出宏之手。丙戌廷扬死节，宏之殡之虎丘，志而铭之。”可供参考）。《初学集》卷二〇上《东山诗集》卷三《冬至后京江舟中感怀》八首之六“闻道松山尚被围”句，可证牧斋赋此诗前后，甚欲一试其平生谈兵说剑之抱负，觊觎登莱巡抚之专任，故于登州一役立有战功之刘良佐，尤所属望。不知明辅亦如鹤洲之能以武人而能诗，可欣赏此江左才人之篇什，更通解其欲任登莱巡抚之微旨欤？
至《驾鹅行》中“惊呼病妇笑欲噎”之句，牧斋于此忽涉及河东君，亦非无因，殆由瑶草早已得闻钱柳因缘之佳话。《东山酬和集》刊成于崇祯十五年春间，集中所收诸词人和章，为徐元叹诗最多（并可参《初学集》卷三二《徐元叹诗序》），以平日徐马文字关系推之，瑶草当已先得见《东山酬和集》也。牧斋特作此句，所以表示河东君实非寻常女子，乃一“闺阁心悬海宇棋”之人，可与杨国夫人等视齐观，并暗寓以韩蕲王自待之意，未识瑶草读之以为何如耶？
抑更有可论者，《绥寇纪略》卷五云：
淮抚朱大典以护陵故，多宿兵，亦屡有挫衄，独其将刘良佐骁果善战。
可知当日江淮区域凤阳主帅拥兵最多，其部将如“花马刘”辈，复以善战著称。吴氏之书虽指朱延之而言，但瑶草乃后来继任朱氏之人，部下骁将，多仍其旧，《南明野史》所言，即其明证，故牧斋之作，殊非偶然。至北京陷落，弘光南都之局，悉为马氏操持，盖由其掌握兵权所致。牧斋亦终以与马阮钩联，毁其晚节，固非一朝一夕之故，观此二诗一书，即可证知矣。
《初学集》卷二〇下《东山诗集》卷四《闽人陈遁鸿节过访。别去二十年矣》七律略云：
乱后情怀听夜雨，别来踪迹看残棋。凭君卷却梁溪集，共对檐花尽一卮（自注：“鸿节以李忠定公《梁溪集》相赠”）。
又《留鸿节》七律略云：
突兀相看执手时，依然旧雨忆前期。客中何物留君住，凭仗江梅玉雪枝。
同书同卷《郑大将军生日》七律云：
戟门瑞霭接青冥，海气营云拥将星。荷鼓光芒朝北斗，握奇壁垒镇南溟。扶桑晓日悬弧矢，析木长风送柝铃。荡寇灭奴须及早，伫看铜柱勒新铭。
同书卷三二《陈鸿节诗集叙》（寅恪按：同治修《福建通志》卷二一三《文苑传》有《陈遁传》，但其文全采自《初学集》，别无他材料也）略云：
陈遁字鸿节，闽之侯官人也。贷富人金为远游。抵陪京，过桃叶渡，遇曲中诸姬，揄长袂，脱薄装，酒阑促坐，目眙手握，以为果媚己也。命酒极宴，流连宿昔，槖中装尽矣，还寄食于僧院。故人黎博士赠百金，遣游锡山。途中遇何人，夜发箧盗其金亡去，益大困，卧病于江上李生家。亡友何季穆赏其诗，载归虞山（寅恪按：“李生”即李奕茂，字尔承，事迹可参《牧斋外集》卷二五《书李尔承诗后》。何允泓字季穆，常熟人，事迹可参《初学集》卷三《归田诗集·上》《哭何季穆》诗及同书卷五五《何季穆墓志铭》并吴伟业《梅村家藏稿》卷二七《何季穆文集序》等）。偕过余山中，赋诗饮酒相乐也。自后不复相闻，亦未知其存否。今年忽访余于虎丘，握手道故，喜剧而涕。问其年，长余二岁耳。出其诗，则卷帙日益富。曹能始为采入《十二代诗选》中矣。鸿节将行，余为略次其生平与出游之概，以叙其诗，且以为别。属其归也，以质诸能始。癸未中春十四日叙。
同书卷八八《请调用闽帅议》略云：
为今之计，拯溺救焚，权宜急切，唯有调用闽帅一着。愚以谓当世诸公，宜亟以江南急危情形，飞章入告，伏乞皇上立敕郑帅，移镇东南，专理御寇事宜。其将领士卒，一应安家衣甲器械船只行粮月粮，一照郑帅弟鸿逵赴登事例。新登抚赴登也，属郑帅造船于瓜洲。郑慨然曰：此王事也，万里不敢辞，况京江咫尺乎？已而语其弟鸿逵：奴警更急，我当亲督师渡江。其慷慨赴义、急病让（攘）夷如此。东南之要害不止一隅，既奉命移镇，则东南皆信地也。皖急可借以援皖，凤急可借以援凤，淮急可借以援淮。譬之弈棋，下一子于边角，而全局皆可以照应，则下子之胜着也。天下事已如弈棋之残局矣，诚有意收拾，则满盘全局着子之当下者尚多，而恐当局者措手之未易也。姑先以救急一着言之。衰晚罪废，不当出位哆口轻谈天下事。警急旁午，吴中一日数惊。顷见南省台传议曰：上护陵寝，下顾身家。听斯言也，如寐睡中闻人聒耳大呼，不觉流汗惊寤，推袱被而起，庸敢进一得之愚，以备左右之采择。癸未三月朔日。
寅恪按：此郑大将军即郑成功之父郑芝龙，观议中“郑帅弟鸿逵”及“语其弟鸿逵”等句，是其确证。牧斋平生酬应之作甚多，未必悉数编入集中，以此等文字多不足道故也。至于寿芝龙一诗，所以特编入集中，疑别有理由，盖欲借是表现其知兵谋国之志事耳。“请调用闽帅议”末署“癸未三月朔日”，《郑大将军生日》前一题为《冯二丈犹龙（寅恪按：冯梦龙字犹龙，苏州府长洲县人）七十寿》诗，其结语云“莺花春日为君长”，冯氏寿诗前即有关陈氏二律，其《留鸿节》诗有“江梅玉雪”，表面叙述景物之语，并取牧斋所作《陈氏诗集序》末署“癸未中春十四日”一端，综合推证，可知上列三诗一文，皆崇祯十六年癸未二三月间在苏州所作，时日衔接，地点相同，互有关系者也。“请调用闽帅议”以弈棋为譬云“今天下事已如弈棋之残局矣”，可与《鸿节过访》诗“别来踪迹看残棋”之句互证。陈遁既是闽人，突兀过访，牧斋为之赋两诗并为之作诗集序，时间复与作寿郑芝龙诗及《请调用闽帅议》相接近，当不偶然。牧斋此年仲春忽至虎丘，恐非仅因观梅之雅兴，疑其别有所为。今以资料缺乏，甚难考知。或者一由于欲借鸿节为媒介以笼络郑芝龙兄弟，二由于往晤李邦华于广陵，共谋王室。若此揣测不误，则牧斋虎丘之游寓，乃其取道苏州渡江至扬州之中途小住也。第二事俟后论之，兹暂不多及。
又检《黄漳浦集》，其中亦有关涉此时李邦华诸人欲借郑芝龙兵力以安内攘外之文字，详见后引，兹亦暂不论之。
复次，金氏《钱牧斋年谱》“崇祯十一年戊寅”条，据日本宫崎来城《郑成功年谱》载：“郑森执贽先生之门，先生字之曰大木。时年十五。”殊为疏舛。鄙意许浩基《郑延平年谱》“崇祯十七年甲，申公廿一岁。五月福王立于南京。芝龙遣兵入卫”条云：
台湾郑氏始末：福王立于南京，以明年为弘光元年。封芝龙南安伯，镇福建。鸿逵靖虏伯，充总兵官，守镇江。芝豹彩并充水师副将。芝龙遣兵卫南京。
又“事钱谦益为师”条云：
东南纪事：福王时入国子监，师礼钱谦益。行朝录：闻钱谦益之名，执贽为弟子。谦益字之曰大木（寅恪按：赐姓本末云：“初名森。弘光时入南京太学，闻钱谦益名，执贽为弟子。谦益字之曰大木。”亦同）。
较合于事实。盖弘光立于南都，郑氏遣兵入卫，此时成功执贽于牧斋之门，极为可能。《行朝录》为黄宗羲所著，梨洲与牧斋关系密切，其言自是可信。至成功见牧斋时，年已二十一，尚未有字，殊不近情理，岂成功原有他字，而牧斋别易以“大木”之新字，或“大木”本为成功之字，传者误以为牧斋所取，如河东君之字“如是”，实在遇见牧斋之前，《牧斋遗事》亦以“如是”之字，乃牧斋所取者，同一谬误耶？俟考。
总而言之，牧斋在明北都倾覆以前，与芝龙实有联系。至于郑成功，其发生关系，则在南都弘光继立之后。南都既陷，牧斋与河东君志图光复，与海外往来之踪迹，颇可推寻，俟第五章述之，兹不论及。
牧斋于崇祯季年，联络当时握有兵权者之事实，略如上述，其急求起用，与知交往还，并恐政敌周延儒妨阻，表面伪作谦逊之辞，以退为进，迹象之见于诗文者，殊为不少。但本文专论述钱柳关系，此点非主旨所在，不宜多述。
噫！当牧斋世路纷扰经营之日，即河东君病榻呻吟痛苦之时，虽两人之心境不必尽同，而锦瑟年华，则同一虚度，今日追思，殊令人惋惜。然此三数年间，乃钱柳新婚后生活之一片段，故亦不可不稍涉及之也。