大凡为人作传记，在中国典籍中，自司马迁、班固以下，皆首述传主之姓氏名字。若燕北闲人之《儿女英雄传》，其书中主人何玉凤，至第十九回“恩怨了了慷慨捐生，变幻重重从容救死”之末，始明白著其姓名。然此为小说文人故作狡狯之笔，非史家之通则也。由是言之，此章自应先著河东君最初之姓氏及名字。但此问题殊不易解决，故不得不先作一假设，而证明此假设之材料，又大半与其他下列诸章有关，势难悉数征引于此章之中。兹为折衷权宜之计，唯于此章中简略节取此类材料之最有关字句，至其他部分，将于下列诸章详录之。读者倘能取下列诸章所列诸材料，与本章参互观之，则幸甚矣。

明末人作诗词，往往喜用本人或对方或有关之他人姓氏，明著或暗藏于字句之中。斯殆当时之风气如此，后来不甚多见者也。今姑不多所征引，即就钱柳本人及同时有关诸人诗中，择取数例，亦足以证明此点。如《东山酬和集》卷一河东君《次韵答牧翁冬日泛舟》诗：“越歌聊感鄂君舟”“春前柳欲窥青眼”“年年河水向东流”等句，分藏“柳河东君”四字（其实此诗“望断浮云西北楼”句中“云”字即是河东君最初之名。兹暂不先及，详见后文考证），及同书同卷《春日我闻室作，呈牧翁》诗“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓”（“何”与“河”音同形近），并“珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏”等句，分藏“柳如是河东君”六字。又汪然明汝谦者，钱柳因缘之介绍人也，其事迹著作及与钱柳之关系，俟第四章详述之，兹暂不涉及，但汪氏所著《春星堂集》卷三《游草》中《余久出游，柳如是校书过访，舟泊关津而返，赋此致怀》七律之后，载《无题》七律一首，当即为柳而作者。此诗中“美女疑君是洛神”及“几湾柳色隔香尘”等句，亦分藏“柳是”二字（河东君又有“美人”之别号，汪氏因“人”字为平声，故改作仄声之“女”字以协诗律。余详下论）。

至若吴伟业《梅村家藏稿》卷五八《诗话》云：

黄媛介字皆令，嘉兴人，儒家女也。能诗善画。其夫杨兴公（寅恪按：即世功）聘后贫不能娶，流落吴门。媛介诗名日高，有以千金聘为名人妾者，其兄坚持不肯。余诗曰：不知世有杜樊川（寅恪按《家藏稿》卷六《题鸳湖闺咏》四首之二即此诗。此句上有“夫婿长杨须执戟”之句）。指其事也。媛介后客于牧斋柳夫人绛云楼中。楼毁于火，牧斋亦牢落。尝为媛介诗序，有今昔之感。

则又稍变其例。盖作者于“夫婿长杨须执戟”之句，虽已明著杨世功之姓，而欲“不知世有杜樊川”之句，以有所隐讳之故，不便直标其人之名姓也。考“杜樊川”即“杜牧”。《李义山诗集·下·赠司勋杜十三员外》云：“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持。”玉溪用樊川姓名及字为戏，颇觉新颖，是以后人多喜咏之。梅村句中“杜樊川”三字，即暗指“牧”字。与吴氏同时江浙最显著之名人，其以“牧”称者，舍钱谦益外，更无他人。

关于黄媛介之事迹及其与钱柳往来诗词文字，材料颇多，兹不详述。据邓汉仪《天下名家诗观初集》卷一二“黄媛介”条云：

时时往来虞山，与柳夫人为文字交，其兄开平不善也。

可以推知孝威言外之意。但世传媛介与张天如溥一段故事，辗转抄袭，不一而足，究其原始，当是出于王贻上士祯《池北偶谈》卷一二“黄媛介诗”条。其文云：

少时，太仓张西铭溥闻其名，往求之。皆令时已许字杨氏，久客不归，父兄屡劝之改字，不可。闻张言，即约某日会某所，设屏障观之。既罢，语父兄曰，吾以张公名士，欲一见之。今观其人，有才无命，可惜也。时张方入翰林，有重名。不逾年竟卒。皆令卒归杨氏。

寅恪按：渔洋之说颇多疏误，兹不暇辨。但据《梅村家藏稿》卷二四《清河家法述》云：

娄东庶常张西铭先生既殁之二十载，为顺治纪元之十有七年庚子十二月五日（寅恪按：西铭卒于明崇祯十四年辛巳五月初八日）。先生夫人王氏命其嗣子永锡式似，婿吴孙祥绵祖，以仆陈三之罪来告。

及《有学集》卷八四《题张天如立嗣议》云：

天如之母夫人暨其夫人咸以为允。

则是天如之卒，上距媛介窥见之时，不及一年。若依渔洋之说，黄见张之时，当在崇祯十三年庚辰六月以后。今据吴钱之文，复未发现西铭于此短时间，有来妻继娶之事，则西铭嫡配王氏必尚健在，天如之不能聘媛介为妻，其理由明甚（余可参蒋逸雪编《张溥年谱》“崇祯十二年己卯条”所考），渔洋之说殊不可通。或疑天如实欲聘媛介为妾，则天如之姓名字号又皆与“杜樊川”不相应，且亦与上句明标杨世功之姓者，尤不相称。骏公作诗，当不如此。观梅村《题鸳湖闺咏》四首之二“绛云楼阁敞空虚，女伴相依共索居”之句，“索居”二字寓意颇深（靳荣藩《吴诗集览》卷一二上此诗后附评语云：“索居上有相依字，共字亦奇。”可见靳氏亦知梅村此句有所寓意也）。更可取邓孝威“其兄开平不善也”之语参互并观，其间有所不便显言者，可以想见矣。

吾国人之名与字，其意义多相关（号间亦与名相关，如谦益之号牧斋，即是一例，但此非原则也），古人固如此，今人亦莫不然，此世所习知，不待例证。今检关涉河东君之早期材料，往往见有“美人”之语，初颇不注意，以为不过泛用“美人”二字以形容河东君，别无其他专特之意义。此为吾国之文人词客，自《诗经》《楚辞》以降，所常为者，殊不足异也。继详考其语义之有限制性，而不属泛指之辞者，始恍然知河东君最初之名称，必与“美人”二字有关，或即用“美人”为其别号，亦未可知也。今试略举数例以证明之。兹先举“美人”二字之确指河东君，而不为普通之形容语者，然后复取有关河东君之诗词，详绎其中所用“美人”二字之特殊性，依吾国名与字或别号意义关联之例，推比测定河东君最初之名。更就此名所引出之其他问题，加以解释，或亦足发前此未发之覆耶？

《牧斋初学集》卷一六《丙舍诗集》《观美人手迹，戏题绝句七首》云：

油素朝摹帖，丹铅夜较书。来禽晋内史，卢橘汉相如。

其二云：

花飞朱户网，燕蹴绮窗尘。挟瑟歌卢女，临池写洛神。

其三云：

（诗见前。）

其四云：

芳树风情在，簪花体格新。可知王逸少，不及卫夫人。

其五云：

（诗见前。）

其六云：

书楼新宝架，经卷旧金箱。定有千年蠹，能分纸上香（原注“用上官昭容书楼及南唐宫人写心经事”）。

其七云：

好鸟难同命，芳莲寡并头。生憎绿沉管，玉指镇双钩。

寅恪按：此七首诗皆为五言绝句。初读之，以为牧斋不过偶为此体，未必别有深意。继思之，始恍然知牧斋之用此体，盖全效玉溪生《柳枝》五首之作（见《李义山诗集·下》）。所以为此者，不仅因义山此诗所咏，与河东君之身份适合，且以此时河东君已改易姓氏为柳也。或者牧斋更于此时已得见所赋《金明池·咏寒柳》词，并有感于此词中“尚有燕台佳句”之语，而与义山《柳枝诗序》中所言者不无冥会耶？

又今杭州高氏藏明本《河东君尺牍》，其字体乃世俗所谓宋体字，而《湖上草》则为依据手写原本摹刻者。此草为崇祯十二年己卯岁之作品，自其卷末逆数第二题为《出关外别汪然明》七律，首二句云：“游子天涯感塞鸿，故人相别又江枫。”乃秋季所作，可证此书刻成当在崇祯十二年己卯冬季，牧斋于十三年庚辰春初自得见之，然则牧斋所谓“美人手迹”可能即指《湖上草》而言也。此七首诗为钱柳因缘中河东君过访半野堂前重要材料之一，俟后详论。今所注意者，即就七诗所咏观之，可决定此“美人”之界说为一年少工书，且已脱离其夫之姬妾，必非泛指之形容词，自不待言。当崇祯十三年春初牧斋作诗时，此“美人”舍河东君外，恐无他人合此条件。更取明确为河东君而作之诗以证之，尤可决定“美人”二字与河东君最初之名有关。如黄宗羲《南雷诗历》卷二《八哀》诗之五《钱牧斋宗伯》七律，中有“红豆俄飘迷月露，美人欲绝指筝弦”之句，自注云：“皆身后事”（寅恪按：太冲自注所言，可参第五章《论河东君殉家难》节）。及王昶所辑《陈忠裕全集》卷一〇《秋潭曲》（原注：“偕燕又，让木，杨姬集西潭舟中作”）。其中有“明云织夜红纹多（“云”字可注意），银灯照水龙欲愁”（“龙”字可注意）、“美人娇对参差风，斜抱秋心江影中”（“美人”及“影”字可注意）、“摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水”等句。此诗题下并附原按语云：

《抱真堂集》：宋子与大樽（陈子龙字）泛于秋塘，坐有校书（寅恪按，此文乃宋徵璧《含真堂诗稿》卷五《秋塘曲·序文》。王兰泉引作《抱真堂集》，与今所见本不同），后称柳夫人，有盛名。

原按语又云：

《莼乡赘笔》：柳如是初名杨影怜，流落北里，姿韵绝人。钱宗伯一见惑之，买为妾，号曰河东君（寅恪按：今检《名人笔记汇海》中《莼乡赘笔》四卷本，未载此文。但申报馆印《董含三岗识略》十卷本，第六卷“拂水山庄”条之文，与王兰泉所引《莼乡赘笔》相同。岂王氏所见者，异于《名人笔记汇海》本耶）。

今观此明确为河东君而作之诗，其中既以“美人”指河东君，则“美人”二字当是河东君之字或号，而其初必有一名，与此字或号相关者，此可依名与字或号相关之例推知也。考徐电发（釚）《本事诗》选录程孟阳嘉穟《縆云诗》三首，其题下注云：

朱长孺曰，孟阳此诗为河东君作。

寅恪按：电发与长孺俱为吴江人，同里交好，所记必有依据。又考长孺与牧斋关系至密，如牧斋《有学集》卷一五《吴江朱氏杜诗辑注·序》云：

吴江朱子长孺馆于荒村。

同书卷一九《归玄恭恒轩集序》云：

丙申闰五月余与朱子长孺屏居田舍。余翻般若经，长孺笺杜诗（寅恪按：可参朱鹤岭《李义山诗集笺汪自序》云：“申酉之岁予笺杜诗于牧斋先生之红豆山庄”）。

《牧斋尺牍》卷二《与毛子晋书》第二十通云：

顷在吴门，见朱长孺《杜诗笺注》，与仆所草大略相似。仆既归心空门，不复留心此事，而残稿又复可惜。意欲并付长孺，都为一书。第其意欲得近地假馆，以便商订。辄为谋之于左右，似有三便：长孺与足下臭味訢合，长孺得馆，足下得朋，一便也；高斋藏书，足供翻阅，主人腹笥，又资校勘，二便也；长孺师道之端庄，经学之渊博，一时文士罕有其偶，皋比得人，师资相悦，三便也。仆生平不轻荐馆，此则不惜缓颊，知其不以虚言相目也。

及《牧斋尺牍》卷一《与朱长孺书》云：

小婿自锡山入赘（寅恪按：河东君以其女赘无锡赵玉森之子管为婿），授伏生书，欲得鲁壁专门大师以为师匠。恃知己厚爱，敢借重左右，以光函丈。幸慨然许之，即老朽亦可借手沐浴芳尘也。

又如朱鹤龄《愚庵小稿》卷四《闻牧斋先生讣》五律二首，同书卷五《牧斋先生过访》七律一首等及同书卷一〇《与吴梅村祭酒书》云：

夫虞山公生平梗概，千秋自有定评，愚何敢置喙。若其高才博学，囊括古今，则敻乎卓绝一时矣。

等，即可为证。又潘柽章《松陵文献》所附其弟耒后序云：“朱先生与亡兄交最厚。”及此书卷六《人物志》卷六《周道登传》末略云：

潘子曰，公于先大父为外兄弟，故得备闻其遗事。

盖潘柽章为周道登之姻戚，复与朱鹤龄交谊最厚。河东君本出自吴江周道登家（详见后章）。朱氏殆由潘氏之故，辗转得知周氏家庭之琐屑，不仅与周氏同隶吴江，因而从乡里传闻，获悉河东君早年旧事。然则长孺所言程孟阳之《縆云诗》乃为河东君作者，实是可信，而河东君最初之名乃“縆云”之“云”字，可以推知矣。

复次，程嘉穟《耦耕堂存稿》诗中有《朝云诗》八首，又有《今夕行》，其序略云：

甲戌七月唐四兄为杨朝赋七夕行，十二夜复过余成老亭，和韵作此。

据此更可证河东君曾一度称“杨朝”。依上论江总字总持，杜牧字牧之之例，“杨朝”自可字“朝云”。徐虹亭《本事诗》卷六选程松圆《縆云诗》，引朱长孺之言，知其为河东君而作。但不选《朝云诗》及《今夕行》，殆未知河东君曾一度以“杨朝”为姓名，以“朝云”为字耶？然则河东君之此名此字，知者甚鲜，观电发之选诗，可以证知也。至《耦耕堂存稿》诗中诸题如《正月十一十二夜云生留予家》《二月上浣同云娃踏青》及《六月鸳湖与云娃惜别》等，又皆河东君称“云”之例证。兹暂不多述，详后《论崇祯七年甲戌河东君嘉定之游》节。河东君最初之名即是“云”字，其与“美人”二字之关系如何耶？考《全唐诗》第三函《李白》卷二《长相思》云：

美人如花隔云端（寅恪按：《玉台新咏》卷一《枚乘杂诗》九首之六云：“美人在云端，天路隔无期”）。

此“云”与“美人”相关之证也。但窃疑河东君最初之名不止一“云”字，尚有其他一字亦与“美人”有关。如《陈忠裕全集》卷一五《陈李唱和集·秋夕偕燕又让木集杨姬馆中》七律二首，宋徵璧《含真堂诗稿》卷五《秋塘曲》，及《耦耕堂存稿》诗中《二月上浣同云娃踏青归雨宴达曙用佳字》七律，皆卧子、让木、松圆等为河东君而作之诗，可决定无疑者也。卧子句云：“满城风雨妒婵娟。”让木句云：“校书婵娟年十六。”松圆句云：“烟花径袅婵娟入。”初视之，“婵娟”二字不过寻常形容之辞耳，未必与河东君最初之名有何关连也。继而详绎大樽所作诗词之与河东君有关者，往往发现“婵娟”二字，则殊不能不令人疑其与河东君之初名实有关连。兹仅择诗中有“美人”及“婵娟”两辞并载者，以为例证（《陈忠裕全集》卷一〇《陈李唱和集·仿佛行》：“罗屏美人善惆怅，妙学此曲双婵娟”，虽“美人”与“婵娟”并载，然据此诗后附李雯《仿佛行（并序）》知为吴郡女郎青来而作。青来本末未及详考，或与舒章《仿佛楼诗稿》之名有关，故不举为例证，姑记所疑于此。）至于其他可能为河东君而作之诗词中，虽有“婵娟”二字，而不与“美人”一辞相连者，暂于此不录，俟后论陈杨关系时再详焉。如《陈忠裕全集》卷三《几社稿·古乐府·长相思》二首之二云：

又闻美人已去青山巅，碧霞素月娱婵娟。

同书卷一〇《属玉堂集·霜月行》其一云：

我思江南在云端（寅恪按：此句即用太白诗“美人如花隔云端”句，“云”字可注意）。

其二云：

玉衣不敢当婵娟。

其三云：

美人赠我双螭镜，云是明月留清心。寒光一段去时影（“影”字可注意），可怜化作霜华深（“怜”字可注意）。持镜索影不可见（“影”字可注意），当霜望月多哀音。红绡满川龙女寤，买之不惜双南金。温香沉沉若烟雾，裁霜剪月成寒衾。衾寒犹自可，梦寒情不禁。离鸾别凤万余里，风车云马来相寻（“云”字可注意）。愁魂荒迷更零乱，使我沉吟常至今。

同书卷一一《平露堂集·立秋后一日题采莲图》云：

图中美人剧可怜，年年玉貎莲花鲜。花残女伴各散去，有时独立秋风前。何得铅粉一朝尽，空光白露寒婵娟。

同书同卷《湘真阁稿·长相思》云：

美人昔在春风前，娇花欲语含轻烟。欢倚细腰倚绣枕，愁凭素手送哀弦。美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。写尽红霞不肯传，紫鳞亦妒婵娟子。

据此“婵娟”与“美人”两词实有关连，而其关连之出处本于何等古籍乎？考《杜工部集》卷五《寄韩谏议》有“美人娟娟隔秋水”之句，此“美人”二字与“娟”字相关之出处。职此之故，寅恪窃疑河东君最初之名实为“云娟”二字。此二字乃江浙民间所常用之名，而不能登于大雅之堂者，当时文士乃取李杜诗句与“云娟”二字相关之“美人”二字以代之，易俗为雅，于是河东君遂以“美人”著称，不独他人以此相呼，即河东君己身亦以此自号也。

以上之假说若果为真实，则由此引出之问题亦可解决。如《东山酬和集》卷一《有美一百韵》乃牧翁极意经营之作，其以“有美”二字题篇者，初视之，不过用《诗经·郑风·野有蔓草》所云：

野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子皆臧。

之出处，虽颇觉其妙，然仍嫌稍泛。若如其用“有美”二字以暗寓“美人”即河东君之意，则更觉其适切也。又《牧斋初学集》卷二〇下《东山诗集》《绛云楼上梁，以诗代文》八首之三“曾楼新树绛云题”句下自注云：

紫微夫人诗云：“乘飙俦衾寝，齐牢携绛云。”故以绛云名楼（寅恪按：此诗见《真诰》卷一《运象》篇卷一）。

又八首之五“匏爵因缘看墨会”句下自注云：

紫清真妃示杨君有“匏爵分味，墨会定名”之语（寅恪按：此文出《真诰》卷一《运象》篇卷一）。

及“苕华名字记灵箫”句下自注云：

真妃名郁嫔，字灵箫，并见真诰（寅恪按：此文见《真诰》卷一《运象》篇卷一）。

初视之，似牧斋己明白告人以此楼所以题名“绛云”之故，更无其他出处矣。但若知河东君之初名中有一“云”字，则用“绛云”之古典，兼指河东君之旧名，用事遣辞殊为工切允当。如以为仅用陶隐居之书，则不免为牧斋所窃笑也。

复次，《初学集诗注》卷一七《移居诗集·姚叔祥过明发堂，共论近代词人，戏作绝句十六首》（寅恪按：牧斋《列朝诗集·丁》卷一六《姚叟士磷小传》云：“晚岁数过余，年将九十矣。剧谈至分夜不寐。兵兴后，穷饿以死。”姚氏卒年虽未详，然崇祯十三年庚辰秋牧斋作此诗时，叔祥之年当已过八十矣。特附记姚传之语，以供参证）。第十二首“近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中”句下自注云：

西湖诗云：垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。

寅恪按：牧斋此诗作于崇祯十三年庚辰秋间河东君尚未过访半野堂之前，实为钱柳因缘重要材料之一，俟后详论之。河东君此诗乃其《湖上草》中崇祯十二年己卯春《西湖八绝句》之一，当日最为人所称道，盛传于一时者也。诗中“寒食”“桃花”等辞，实暗用孟棨《本事诗》崔护故事。又其用意遣辞实与陈卧子崇祯八年乙亥所作《寒食》三绝句有关，详见第三章所论。“美人”乃河东君自比之辞，即以此自居不复谦让。此诗寓意巧妙，所以特见称赏于当时之文士，而“美人”之名，更由此广播遍于吴越间矣（《甲申朝事小纪》载河东君所作五诗中，有《横山杂作》七律一首云：“美人遥夜伫何方，应是当年蹭蹬乡。自爱文园能犊鼻，那愁世路有羊肠。徐看雀坠枝先坠，谁惜桃僵李亦僵。只此时名皆足废，宁须万事折腰忙。”寅恪尚未检出此诗所从来，果否真为柳作，且诗意亦不能尽解，故诗中“美人”二字究何所指，须俟详考，始可决定也）。

至于河东君之本姓问题，观陈卧子《秋潭曲》题下自注中“杨姬”之称，则“杨”乃河东君本初之姓，是无疑义。据李舒章《雯所撰蓼斋集》卷二六《坐中戏言分赠诸妓》四首之四云：

悉茗丁香各自春（寅恪按：“悉茗”者，花之名，即“耶悉茗”之略称。详见吴其濬《植物名实图考》卷三〇“群芳”类“素馨”条），杨家小女压芳尘。银屏叠得霓裳细，金错能书蚕纸匀。梦落吴江秋佩冷，欢闻鸳水楚怜新。不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人。

寅恪按：舒章此诗作于何时，虽未能确定，似在距崇祯六年癸酉秋间或前或后不甚远之时，即与卧子作《秋潭曲》相去较近之时也（寅恪考《蓼斋集》，此诗之前载《初春得卧子书有怀》云“新年遥接会稽书”）。舒章此诗《云间三子合稿》未录，依“会稽”二字推之，则必作于卧子任绍兴推官时。据卧子《自撰年谱》“崇祯十三年庚辰”条，卧子以此年秋赴绍兴推官任，故舒章此诗之作成，至早亦在崇祯十四年辛已春间。但此年春间河东君已访半野堂，复归松江矣。崇祯十四年河东君年二十四岁，与诗中“杨家小女”之语不合，且其时河东君已改易姓名，又与诗中“楚怜新”句未符。何况此时河东君之身份，亦不应与其他三妓并列耶？寅恪初颇以此为疑，后更详绎李集，始恍然知此《分赠诸妓》诗之排列于“初春得卧子书有怀”之后者，实又依其性质取以为赠答诗之殿，而非以其时间为赠答诗之最后也。盖舒章门人石维昆辑刊《蓼斋集》，卷首载《维昆顺治丁酉即十四年序》云：“虽在少作，编录不遗。”故所刻舒章著述，当颇完备。集中诗分类，亦编年，《分赠诸妓》诗在卷二六，其卷题“七言律诗四，赠答诗二”。检其内容，又有赠答及哀挽两种性质。《分赠诸妓》诗前为《送友人》，《分赠诸妓》诗之后迄于卷终，共三首，皆是哀挽之作。据此可以推定《分赠诸妓》诗乃以其性质为赠妓，遂附列于赠答诗之后，非因其作成之时间在最后也。恐读者于推定舒章作诗年代，有所异议，特为辨之如此。四诗分赠四妓，此一首乃当时赠与河东君者。诗中“杨家小女”，固是河东君之本姓。“梦落吴江秋佩冷”乃指河东君与周道登之关系，此点俟后论之。“欢闻鸳水楚怜新”，谓此时河东君之新名为“影怜”。“鸳水”者，言河东君本嘉兴人。盖河东君此时自周道登家流落松江，改易“云娟”之旧名，而为“影怜”之新名也。“不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人”者，用《真诰·运象》篇第一卷“神女萼绿华赠羊权金玉条脱各一枚”事。其文略云：

萼绿华者，云本姓杨。赠羊诗一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉条脱各一枚。条脱似指环而大，异常精好。

原注云：

此乃为杨君所书者。当以其同姓，亦可杨权相问，因答其事，而疏说之耳。

寅恪按：羊氏即羊舌氏，与杨氏本出一源，可视为同姓（参《新唐书》卷七一下《宰相世系表》“杨氏”条，及其他关于姓氏源流诸书）。《真诰》之意究为如何，姑置不论。但据舒章此诗之意，已足证明河东君之本姓实为杨氏。又《东山酬和集》卷二牧翁《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》诗“道人未醒罗浮梦，正忆新妆萼绿华”之句，不仅用龙城录赵师雄故事，亦暗指萼绿华之本姓。然则河东君之姓原为杨氏，更可无疑，而牧翁作诗，其用事工切，于此亦可见矣。

又牧翁《有美一百韵》，甚夸河东君，广引柳姓世族故实。读者似以为牧翁既称柳如是为河东君，因而赋诗，遂博征柳姓典故，以资藻饰，殊不知牧翁取柳姓郡望，号之为河东君者，不过由表面言之耳。其实牧翁于此名称，兼暗寓《玉台新咏》“河东之水向东流”一诗句之意，此名巧切河东君之身份。文人故作狡狯，其伎俩可喜复可畏也。至河东君之改其本姓为柳者，世皆知其用唐人许尧佐《柳氏传》章台柳故实（参孟棨《本事诗》“情感”类），盖“杨”与“柳”相类，在文辞上固可通用也。又检宋人某氏所著《侍儿小名录拾遗》引苏子美《爱爱集》述钱塘娼女杨爱爱事。明代人有号“皇都风月主人”者，其所著《绿窗新语·下》亦载“杨爱爱不嫁后夫”条，条末原注云：“苏子美为作传。”（见上海《艺文杂记》第一卷第六期）所言之杨爱爱亦钱塘娼女。考苏子美即北宋之苏舜钦，今检苏氏集中，未见此传，不知是否伪托，但此故事明末必颇流行。河东君之本姓既是杨氏，其后改易“云娟”之旧名，而为“爱”者，疑与此事有关，盖欲以符合昔人旧名之故。“杨爱”之名诸书多有记载，但此名最初见于何书，尚难确定。就所知者言之，似以沈虬《河东君传》为最早。此传（据葛昌楣君《蘼芜纪闻》上所引）略云：

河东君所从来，余独悉之。我邑盛泽镇，有名妓徐佛者（徐佛事迹可参仲廷机辑《盛湖志》卷一〇“列女名妓”门）。丙子年间张西铭先生慕其名，至垂虹亭易小舟访之，而佛已于前一日嫁兰溪周侍御之弟金甫矣，院中唯留其婢杨爱，因携至垂虹。余于舟中见之，听其音，禾中人也。

是沈次云于崇祯九年丙子有亲见河东君之事。其所言实在仲沈洙撰、仲周霈补之《盛湖志·上》“形胜”门盛湖八景之八，“凌巷寻芳”《钱宛朱诗注》及其他材料之前矣。至其又称“影怜”者，当用《李义山诗集·上·碧城》三首之二“对影闻声已可怜”之出处，此句“怜”字之意义，复与“爱”字有关也（寅恪偶检郑澍若《虞初续志》卷一二云：“厉影怜校书得萧仁叔《邗上来书》，语多未解。问字于陈敬吾，敬吾即其语意，题后一律。”夫此两“影怜”之名，虽同取义于玉溪生诗，然其学问之高下悬殊有如是者，则对厉影怜之影，亦未必可怜矣）。

又沈氏所云兰溪周侍御之弟金甫，当是周灿弟之字。检乾隆修《吴江县志》卷二九略云：

周灿字光甫，用之孙。崇祯元年进士，知宣化会稽二县。十六年擢浙江道御史，所著有《泽畔吟》。

沈氏虽不著周金甫之名，但据今所见《泽畔吟》附录光甫孙师灏所撰后序“向自烂溪（‘烂’字沈氏作‘兰’）析居谢天港”及“光甫”“金甫”之称下一字相同等理由推之，可知云翾所嫁之人即吴江周灿之弟。《泽畔吟》中诸诗当是明亡以后所作，唯其中《杨花》一题有“年年三月落花天，顾影含颦长自怜”之语，实与河东君姓名符会，以光甫与盛泽镇（光甫集中载《盛泽镇》五律一首）及云翾嫁其弟等关系论之，自不能令人无疑。终以作诗时间过晚，不敢决言，姑记于此，以俟更考。

河东君更有一“隐雯”之名（寅恪按：此名之记载以见于顾苓《河东君传》者为最早。俟考），此名不甚著称，而取义亦不易解。寅恪疑是取《列女传》卷二陶答子妻所谓“南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛，而成文章也。故藏而远害”，即《文选》卷二七谢玄晖《之宣城出新林浦向板桥》诗“虽无玄豹姿，终隐南山雾”之义。或者河东君取此二字为名，乃在受松江郡守驱令出境之威胁时（见后章），殆因是事有所感触，遂自比南山之玄豹，隐于雾雨，泽毛成文，藏而远害耶？明季不遵常轨，而有文采之女子，往往喜用“隐”字以为名，如黄媛介之“离隐”，张宛仙之“香隐”（见后章），皆是其例（震泽吴雷发撰《香天谈薮》载明崇祯中扬州名妓沈隐，游西湖，卜居楼外楼，嫁新安夏子龙。夏死，隐自缢以殉事。寅恪按：沈之名与河东君同，夏之名与卧子同，沈曾居西湖，复自缢殉夏，本末颇与河东君相似，殊为巧合。但不知是否实有其人其事？姑附识于此，更俟详考）。此殆一时之风气，河东君以“隐雯”为名，殊不足异。后来河东君又省去“雯”字，止以一“隐”字为名，而“隐雯”之原名，转不甚为人所知矣。

复次《牧斋遗事》“初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛”条云：

闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜，欲一望见其丰采，乃驾扁舟来虞。为士人装，坐肩舆，造钱投谒，易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣伻投之，诗内已微露色相。牧翁得其诗，大惊，语阍者曰：昨投刺者士人乎？女子乎？阍者曰：士人也。牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日。临别，钱语柳曰：此后即以柳姓是名相往复。吾且字子以如是，为今日证盟。柳诺。此钱柳合作之始也。

寅恪按：此条所纪多乖事实，兹暂不考辨，唯论河东君改易姓字之一事，今所见崇祯十一年戊寅陈卧子所刻之《戊寅草》，十二年己卯汪然明所刻之《湖上草》，皆署“柳隐如是”，又汪氏所刻《柳如是尺牍》一卷亦署“云间柳隐如是”。卷中尺牍共计三十一通，其最后一通有“已过夷门”“武夷之游，闻在旦夕”“应答小言，已分嗤弃，何悟见赏通人，使之成帙。非先生意深，应不及此。特有远投，更须数本”等语，据此可知此通乃崇祯十四年辛巳春间所作。盖汪氏初刻本共只有三十通，刊成后投寄河东，河东君复从之更索数本。然则第三十一通乃汪氏后来所补刻者（详后论证）。今虽难确考汪氏初刻本刊成之时日，以意揣测，当在崇祯十三年庚辰末，最可能在十四年辛巳初。由是言之，河东君何待至崇祯十三年冬季访半野堂时，始“易杨以柳，易爱以是”，牧斋何待至此时始“字以如是”耶（今神州国光社影印吴中蒋氏旧藏《柳如是山水册》八帧，每帧皆钤“柳隐书画”之章，其末帧署“我闻居士柳如是”。此画虽难确定为何年所作，但必在崇祯十三年冬季访半野堂以前。所以如此推定者，盖此后河东君既心许于牧斋，自不应再以隐于章台柳之“柳隐”为称，而钤此章也。又“我闻居士”之称，即从佛典“如是我闻”而来，据此亦可证知河东君未遇见牧斋之前已以“我闻居士”与“柳如是”连称矣。详见后论）。且据《初学集诗注》《丙舍诗集·下·观美人手迹》诗，是牧斋于十三年春初，当已见及《湖上草》（见前所论），则睹河东君投谒之名刺，亦必无疑讶之理。故《遗事》所言诸端，不知谁氏子所伪造？无知妄作，固极可笑，而世人又多乐道此物语，尤不可不辨也。至河东君之名“是”，不知始于何时？颇疑其不以“隐”为名之后，乃取其字“如是”下一字为名。若此假定不误，则其时间至早亦当在崇祯十四年，或在适牧斋以后。盖河东君既已结褵，自不宜仍以“柳隐”即隐于章台柳之意为名也。其余详下章所论。

复检邓孝威《汉仪天下名家诗观》卷二集《闺秀别卷》中云：

柳因一名隐，字蘼芜，更字如是，生出未详，虞山钱牧斋宗伯之妾。

河东君放诞风流，不可绳以常格。乙酉之变，劝宗伯以死，及奋身自沉池水中，此为巾帼知大义处。宗伯薨，自以殉，其结局更善。灵岩抔土，应岁岁以卮酒浇之。

寅恪按：邓氏此条殆出顾云美《河东君传》，唯谓河东君名“因”，疑与“隐”字音近之故。至《钱士美文选·诵芬堂文稿》六编“柳夫人事略”，虽亦载河东君名因之事，但其文抄袭前人，往往讹舛，不暇详辨，姑附记于此。

复次，李舒章雯《蓼斋集》卷三五《与卧子书》云：

又盛传我兄意盼阿云，不根之论，每使人妇家勃溪。兄正是木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外与让木（宋徵璧）燕又（彭宾）一笑。若彝仲，（夏允彝）不可闻此语也。

考舒章此书当为卧子于崇祯六年癸酉秋冬间赴北京会试，至次年留居京邸时所作，然则河东君于崇祯六年癸酉以前即以“云”为名，可以证明也。其余亦详下章所论。

又后来与河东君有关之谢象三三宾，其所著诗集题为《一笑堂集》，乃用李太白诗“美人一笑千黄金”之典（见《全唐诗》第三函《李白》卷三《白纻辞》）。谢氏此集中多为河东君而作之篇什，而河东君以“美人”著称，更可推知矣。 yvRJGalI/O37x0TK5iHVsPFttN17P/AlnK5sXzjMl1zTul+sfmv6UJvAZGaMyrmG