胜利与羞辱

接下来的场景并非来自钦慕者画家的再创作。喀提林离开罗马城，加入了在城外已拼凑起一支军队的支持者们。与此同时，西塞罗展开巧妙的突击行动，以便揪出仍然留在城中的密谋者。密谋者们曾经试图让一个从高卢来到罗马控诉行省总督对他们剥削的代表团参与阴谋，结果证明这是欠考虑的。无论出于何种理由（也许只不过是支持赢家的本能），这些高卢人决定背地里同西塞罗合作，提供了关于人名、地点和计划的确凿证据，以及更多包含定罪信息的书信。逮捕行动随之展开，同时也出现了各种无法令人信服的常见借口。当一名密谋者的家中被发现堆满了武器后，那个人辩称自己是清白的，因为他的爱好就是收藏武器。

12月5日，西塞罗再次召集元老院，讨论应该如何处理现在被羁押的人。这一次，元老们在和谐女神庙中集会，足见国内诸事根本不和谐。尤里乌斯·恺撒大胆建议应该监禁被捕的密谋者：按照一种说法，他提议将他们关押到危机结束，然后给予恰当的审判；按照另一种说法则是终身监禁。监禁并非古代世界里的刑罚选项，监狱几乎只是罪犯被处决前关押他们的地方。罗马刑罚的通常选项是罚款、流放和死刑。如果恺撒真在公元前63年提议终身监禁，那将很可能是西方历史上第一次就能否以这种方式替代死刑进行讨论，但没能成功。依靠紧急权力令和许多元老的强烈支持，西塞罗将那些人草草地处决，甚至没有摆摆样子举行审判。他得意扬扬地向欢呼的人群宣布他们的死讯，说出了那句只有一个词的著名婉语：“他们活过”（vixere）——也就是说“他们现在死了”。

几周后，罗马军团在意大利北部打败了由心怀不满者组成的喀提林军。喀提林本人勇敢地冲锋陷阵，在战斗中阵亡。作为罗马军团的统帅，与西塞罗同为执政官的安东尼乌斯·许布里达在决战那天宣称自己的脚受了伤，将指挥权交给了副手，此举让某些人对他究竟同情哪一方产生了怀疑。动机受到质疑的并非仅此一人。从古代时期开始就出现了各种可能纯属异想天开的猜测，想要弄清楚有哪些成功得多的人物可能暗中支持喀提林，但它们显然都无法令人信服。喀提林实际上只是诡诈的克拉苏的代理人吗？恺撒的真正立场是什么？

不过，喀提林的失败对西塞罗来说是重要的胜利；支持者们称他为“祖国之父”（pater patriae），在罗马那样高度父权化的社会里，这是你能获得的最辉煌和最满意的头衔之一。但他的成功很快蒙上了阴影。在他担任执政官的最后一天，他的两个政治对手阻止他向聚集的罗马人民发表例行的告别讲话。他们坚称：“没有举行听证就处罚他人的那些人不该有权要求别人聆听自己讲话。”到了几年后的公元前58年，罗马人民投票决定将所有未经审判就判处公民死刑的人一律驱逐。就在另一项指名道姓针对他的法案通过前不久，西塞罗离开罗马开始流亡。

故事讲到这里，“罗马人民”（ SPQR 中的 PQR ）还没有扮演特别突出的角色。“人民”是比元老院大得多的无组织群体，以政治术语而言，是由全部男性罗马公民组成，女性则没有正式的政治权利。公元前63年时，它包括散布于首都和意大利各地（还有少数在意大利以外）的约100万人。在实践中，它通常指选择出现在罗马城中任一选举、投票或集会场合的几千或几百人。即使在古代世界中，人民的影响力究竟有多大也一直是罗马史上的重大争议之一。当时，只有他们才能选出罗马政府的官员；无论你的血统多么高贵，你只能被罗马人民选中才可以获得执政官之类的职位。此外，与元老院不同，只有他们才能制定法律。公元前58年时，西塞罗的敌人表示，无论他在元老院的防恐决议下拥有何等权威，处决喀提林支持者的行为都践踏了任何罗马公民有权接受适当审判的基本权利。人民有权流放他。

昔日的“祖国之父”在希腊北部度过了痛苦的一年（他凄凉的自恋并不让人同情），直到人民投票召回了他。他在支持者的欢呼声中被迎回罗马，但他在城中的宅邸已被拆毁。仿佛是为了让政治观点深入人心，原址上已建起了一座自由女神的圣祠。他的政治生涯从未完全恢复元气。 I86T6yst4PYVTNDVR90oe00bicQsg2HukFmey9hbFR97wfFBmCLdDGB20b8jGYX2