下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们的古罗马史始于公元前1世纪中期，那时距离建城600多年。它在革命承诺、恐怖分子摧毁城市的阴谋、暗中行动和公开申斥、罗马人和罗马人的冲突、以国家安全利益之名逮捕和草率处决公民（无论是否无辜）中拉开序幕。时值公元前63年。一边是心怀不满的破产贵族卢基乌斯·塞尔基乌斯·喀提林（Lucius Sergius Catilina），据信他制定了暗杀罗马民选官员和烧毁城市的阴谋，并打算在此过程中取消所有人的债务，无论贫富。另一边是暗杀的目标之一，著名的演说家、哲学家、祭司、诗人与政客，才思敏捷和健谈的马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero），此人从未停止用自己的修辞才能夸耀他如何揭发了喀提林的可怕阴谋并拯救了国家。这是他的人生巅峰。
公元前63年的罗马城是座居民超过百万人的庞大都市，比19世纪前的其他任何欧洲城市都大；此外，虽然还没有皇帝，但它统治着一个从西班牙到叙利亚、从法国南部到撒哈拉沙漠的帝国。这里杂乱无章地混合了奢华与肮脏、自由与剥削、公民自豪与血腥内战。在下面的各章中，我们将把目光投向古老得多的时刻，回顾罗马时代的起点和罗马民族早期的尚武行为及其他事迹。我们将思考某些早期罗马故事（从“罗慕路斯与雷慕斯”到“卢克莱提娅受辱”）今天仍能触动我们的原因。我们还将提出史学家们自古以来就提出的问题：意大利中部的一个普通小城如何和为何发展到比古代地中海的其他任何城市都大得多，并逐步控制了一个如此庞大的帝国？如果真有的话，罗马人的特别之处是什么？但对于罗马史，从头开始讲述的意义并不大。
直到公元前1世纪，我们才开始能够通过同时代人的眼睛近距离地和在鲜活的细节中探索罗马。该时期有特别丰富的文字留存下来：从私人书信到公开演说，从哲学到诗歌——包括史诗和艳诗、文人诗和平民诗。得益于这一切，我们仍能追踪罗马政要每天的长袖善舞。我们可以偷听他们的讨价还价和交易，窥见他们在比喻和字面意义上的“背后下刀子”。我们甚至可以感受他们的私人生活：夫妻斗嘴、现金流问题、为心爱孩子（或者偶尔为心爱奴隶）的死而悲伤。在西方历史上，我们对任何一个更早时期的了解都不可能这样深入和详尽（我们没有关于古典时期的雅典如此丰富和多样的证据）。直到1000多年后，才有另一个地方为我们留下了如此丰富的细节，那是文艺复兴时期的佛罗伦萨。
此外，罗马作家们本身也直到公元前1世纪才开始系统研究自己的城市和帝国的早先岁月。对罗马往昔的好奇无疑更早就有了：比如，我们仍然可以读到公元前2世纪中叶一位客居于此的希腊人对罗马城崛起原因所做的分析。但从公元前1世纪起，罗马的学者和批评者才开始提出许多我们甚至至今仍在提出的历史问题。通过把学术研究和颇有创见的编造结合起来的方法，他们拼出了一幅我们至今仍需仰赖的早期罗马的画面。至少在某种程度上，我们仍在通过公元前1世纪人的眼睛看待罗马的历史。换句话说，我们所知的罗马“历史”从那时开始。
公元前63年是那个关键世纪中的重要一年，罗马城在这一年差点蒙难。对于我们在本书中将要探索的1000多年来说，罗马多次面临危险和失败。比如，公元前390年前后，一群高卢劫掠者占领了该城。公元前218年，迦太基军阀汉尼拔带着他的37头大象翻越阿尔卑斯山，在最终将他击退之前，这次著名行动对罗马人造成了可怕的损失。在公元前216年的坎尼会战（Battle of Cannae）中，估计一个下午有7万名罗马人阵亡，使其成为堪比葛底斯堡战役或索姆河之战第一天那样的血腥屠场，
甚至犹有过之。此外，公元前1世纪70年代，在斯巴达克斯的率领下，一支由前角斗士和逃亡者拼凑而成的军队被证明要胜过某些训练不足的军团，这在罗马人的想象中几乎同样骇人。罗马人从未像我们习惯认为的或者他们喜欢标榜的那样战无不胜。但在公元前63年，他们面对的是内部的敌人，一个罗马当权者内部的恐怖袭击阴谋。
对于这场危机，我们仍能非常详细地追踪其中的每一天，有时甚至是每个小时。我们准确地知道其中许多情景在哪里发生，在有些地方，我们仍然可以瞻仰一些历史遗迹，它们仍像公元前63年某些场景中那样矗立在那里。我们能够追踪让西塞罗获得阴谋信息的突击行动，看到喀提林如何被迫离开罗马，在城北加入他临时组织起来的军队，与罗马官方军团开战乃至最终丧命。我们还能窥见这场危机在当时和至今仍然引发的争论、争议和更广泛的问题。西塞罗的强硬回应（包括草率的处决）明确无疑地提出了一些甚至今天仍在困扰我们的问题。在应有的法律程序之外处决“恐怖分子”是否合法？应该在多大范围内允许为了国家安全的利益而牺牲公民权利？罗马人从未停止有关“喀提林阴谋”（后世对该事件的称呼）的争论。喀提林一无是处，还是可以为他做些辩解？为避免革命付出了什么代价？公元前63年的一系列事件和由此而来的名言继续在整个西方历史之中回响。在阴谋败露后的紧张讨论中所说的一些话被照搬到我们自己的政治修辞中，就像我们将要看到的，它们还被展示在现代政治抗议活动的标语牌和横幅上，甚至是推特上。
图1
|
|
|
|
图2
|
||
无论是非曲直，“喀提林阴谋”把我们带到了公元前1世纪罗马政治生活的中心，带到了它的惯例、争议和冲突之中。我们由此得以窥见“元老院”和“罗马人民”如何运作——本书的书名《罗马元老院与人民》（ SPQR ， Senatus PopulusQue Romanus ）中就嵌入了这两股力量的名字。两者（有时针锋相对）都是公元前1世纪罗马政治权威的主要来源。它们合在一起组成了罗马国家合法权力的缩写标语，贯穿了罗马的历史，并在21世纪的意大利仍被沿用。影响更广的是，“元老院/参议院”（去掉“罗马人民”）成了从美国到卢旺达的世界各地对现代立法机构的称呼。
卷入危机的角色包括一些罗马历史上最著名的人物。当时30多岁的盖乌斯·尤里乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar）在如何惩罚密谋者的辩论中做了激烈的发言。罗马财阀马库斯·李基尼乌斯·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）——以“没钱组建自己私人军队的人都算不上富有”的言论闻名——在幕后扮演了神秘的角色。但我们对作为喀提林的主要对手站在舞台中央的那个人的了解可能要超过整个古代世界的其他任何人。西塞罗的演说、散文、书信、笑话和诗歌可以填满几十卷现代印刷文本。在450年后的奥古斯丁（一位基督教圣徒、多产的神学家和孜孜不倦的自省者）之前，古代世界中没有其他人的生活得到如此之多的公共和私人记录，足以重建现代意义上的可信传记。此外，我们主要是通过西塞罗的作品，通过他的眼睛和偏见看到了公元前1世纪的罗马世界和罗马城到他那个时候的大部分历史。公元前63年是其生涯的转折点，因为西塞罗再也没遇到对他如此有利的局面。他的政治生涯在20年后以失败告终，那时西塞罗仍然相信自己的重要性，他的名字偶尔还是不可小觑，但他已经不是什么头面人物。他在公元前44年恺撒遇刺后的内战中被害，头颅和右臂被钉在罗马城中心示众，还遭到了凌辱和破坏。
西塞罗的可怕死亡预示着公元前1世纪发生的一场规模更大的革命，革命由某种受到民众欢迎的政治力量拉开序幕（虽然并非真正意义上的“民主”），以专制者登上宝座和罗马帝国归于一人统治告终。虽然西塞罗可能在公元前63年“拯救了国家”，但事实上他所了解的那种国家形式即将终结。另一场革命即将到来，将比喀提林掀起的那场更为成功。在“罗马元老院与人民”之外很快又将增加唯我独尊的“皇帝”，后者的代表是作为西方历史组成部分的一系列专制者，他们在多个世纪中被恭维和诋毁、服从和无视，但这是本书稍后部分的内容。现在，让我们把目光投向整个罗马历史上最难忘、最丰富多彩和最发人深省的时刻之一。