购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

推荐序

读历史,
总得悟出点儿什么

看伯陵的文章经常会有新启发,所以,他一找我写序,我就赶紧答应,免得他反悔。

在微信公众号里,他有个口号,叫“历史照进现实”。这是司马温公的以史为鉴,伯陵不小心暴露了自己的“野心”。但你也不要被温公的名字吓到,伯陵文道虽然严肃,文风却很轻松。

人们读历史有两个困境:一种是抱有标准答案,像读中学课本那般;另一种是没有答案,雾里看花,古人的故事跟我没有半毛钱关系。

因此,历史怎么读,就显得特别重要。严格来说,本书不是写历史,而是写读史心得。让古代观照现代,让古人启发今人。太阳底下真没新鲜事,古人也并不古,他们的困惑与迷茫、酣畅和憋屈、升职与加薪、男欢与女爱跟我们并没有本质的不同。每个历史人物的行为和抉择,都会投射到我们身上。帮读者悟出一点心得,我想,这就够了。

杨贵妃,在李白眼里是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”;在白居易眼里,是“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”;在杜牧眼里,是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”;而在罗隐(一作狄归昌)眼里,则是“泉下阿蛮应有语,这回休更怨杨妃”。

美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠,哪一个才是真的杨贵妃?

伯陵也很喜欢杨贵妃。他从起源于北魏的均田制说起,把汉朝旧制度崩溃之后,北魏、北周、隋和唐四个朝代建立新制度的脉络捋清楚,抽丝剥茧,侃侃而谈,最终从土地制度崩溃的角度,帮杨玉环女士甩掉那口陈年老锅。

这又是另一个杨贵妃。

一座长安城,在汉唐,是无可取代的帝国中枢,是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”,在宋朝,却成了边境军镇,而在明朝末年,又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。

在伯陵笔下,历史不再是按时间码放的记事簿,而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。

除了从古到今,本书还喜欢从今到古,撕开历史一个小切口,缓缓推演,解释现在之所以、为什么是现在。

比如,从唐宋壁画里的女子穿衣多少、西北湖泊数量的增减,到气候环境对经济的影响,解释关中地位的变化,进而落脚当下,提出连接蒙古、东北、华北、海洋和江南五大板块的北京必然代替长安,成为下一个千年的国家中心。

人运、国运,都服从于时代的浪奔浪涌。在这样的读史角度下,是不是标准答案已经不再重要,重要的是同一段历史,我们能够看到不同的解读,有不同的启发。

这也是写历史的困难所在,既要自我代入,又要抽身自如,搞不好就会把自己弄分裂。

还好,本书做到了。

这本书另一个特点是杂。伯陵兄潜泳史海,庙堂文坛、沙场青楼,可能上一秒还在嗑着瓜子侃帝国大业,下一秒就悄咪咪地说起古人闺房秘闻。若不看目录,你永远不知道下一篇写的是什么。

既考验读者的知识积累,也给读者制造惊喜。

碎片时间,随便翻开一页,读就是了。一个平行宇宙,就在你身旁缓缓展开。要是不同意他的观点也很好办,赶紧掏出手机,到他的微信公众号里去砸场子。

少年怒马
2020年6月18日 VaYABxsT0BUfGB4c9C3zu4YbswNErfSR3JVLo51A8DYfIEk9fZ8neSLwoHB7CM6g

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×