下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《神秘的快递家族》基本是一集一个舞台，第一集是迷宫般复杂的城市，第二集是海洋，第三集是丛林，第四集是沙漠，第五集……第五集很丰富呢，但着墨最多的应该是山谷，写作期间我去了美国西部的科罗拉多大峡谷，所见所感就变成了笔下的画面。对于热爱东奔西跑的人而言，写这么一部主角东奔西跑的书真是过瘾，拖稿也有了取材的意义。虽然随着故事的不断发展，一些场景还是会被重复使用，但每一次的侧重和感受肯定是会不一样的。
比如这一集依然写城市，却是成为了废墟的城市。
废墟有两种，一种是经历了岁月或战争的摧残后，遍体鳞伤的所在，更确切的称呼应该是“遗迹”，这种通常带有相当的历史意义和人文色彩；而另一种“废墟”，保存相对完好，建筑也没有遭到过度破坏，但就是没有人住了，整座城市虚有其表。
如果把“遗迹”形容成一具枯骨，那么“空城”更接近于行尸走肉。我觉得后者更瘆人，因为它的外表更合乎常识，内在却是陌生的。好比你在深夜漫步，城市还是那座城市，一切却都似是而非，仿佛危机四伏。细思极恐就是这个意思吧。
每到过年的时候，我走在街头，都会有一种恍惚。那么多的店铺都关闭了，那么多的人都消失了。仔细琢磨这种感觉，忽然发现一句流行语概括得很全面，那就是——寂寞、空虚、冷。
我在高考前有一阵子，特别喜欢半夜溜出去骑自行车，体会着熟悉的街道变得陌生乃至狰狞，感到刺激又有些浪漫，现在想来，那是一种对“改变”的需求，因为那是人生最压抑的时期。
老家的村子里有一座造船厂，我从小玩到大，似乎任何时候进去，那里都是隆隆的机器作响。后来厂子关门了，但东西都还留着。我忍不住又钻进去一次，看那些库房、设备、水岸、林木……还是原来的模样，却全都哑口无言，仿佛失去了灵魂。我想起在这里玩耍的时光，心也一点点被掏空了。
猴年马月，混迹厦门，朋友来时招待去鼓浪屿浪荡，挑了些私家冷门的路线带她走，经过一座别墅，高墙大宅，荒无人烟，铁门锈迹斑斑。两个人就心血来潮地爬进去探险。走楼梯时看到几件衣服熨帖地散落台阶上，就你一言我一语地拼凑起一个故事：“这里其实是一个神秘的实验室，这些不是衣服，是尸体，透明的尸体……”后来朋友说这是整个旅行里她觉得最有意思的一站。
也就是从那时起，我真切地喜欢上这种文化。可能仅仅只是在安全范围里寻找一些探险感，但好像也能装模作样地解读出“生活在别处”的渴望。也许我只是在意新鲜感，不管那是令人幸福的，还是令人心寒的。而城市废墟可以轻易地给予我那种体验。一墙之隔，天堂地狱，而它们又都曾属于人间，这真是令人着迷。
开始琢磨这一集的“神快”故事前，我参加了鲁院的一个短期学习班。学校不远处是曾经很有名的度假山庄，小学时我们甚至来这里春游过。我还记得那些花园豪宅、雕像泳池，那些记忆十分美好。于是我跑去怀旧，赫然发现它已废弃很久。又见城市废墟，于是我又一次爬了进去。
地面铺满无边的腐叶，砖缝里的野草比人都高，雕像斑驳出了恐怖片质感，建筑全体锁着门，长着裂纹与灰尘的玻璃后是一室空虚。最惊心动魄的是游泳池。我小心地穿过破了一个大洞的玻璃门，穿过白惨惨的瓷砖、遍布四角的蛛网、褴褛招摇的窗帘和冰冷的莲蓬头，错觉进入了一家闹鬼的病院。而走出更衣室，豁然开朗后，看到的也不过是一座干涸破败的泳池。曾经在这里游玩的画面，全都不真实得有些诡异。
我战栗了一下，就在那一刻决定了这一集“神快”的舞台。
那一瞬间，我站在世界边缘。