下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现实世界并没有漫画书里那么友善。我的祖母此前一直与我们住在一起，帮助父母抚养我长大。那时候，她开始出现阿尔茨海默症的早期征兆。眼睁睁地看着你爱的人失去思维能力和记忆，这种痛苦难以言表。那种感觉就像我们要一次又一次地失去她，直至她过世。那时候，她是我的全世界，所以后来我极其热衷于改善大脑健康以及让大脑变得更加灵活，当然，那时我自己也遇到了学习障碍。
在学校里，我总是被欺负和取笑，不仅是在操场上，在教室里也是如此。我记得有一天，一位老师因为我没听懂课程内容而沮丧万分，她指着我说：“这个孩子的脑子坏掉了。”当我意识到如果她是这么看我的，那么其他人可能也是如此时，我几乎崩溃了。
当你给某人或某事贴标签时，你便在无形中为某人或某事设置了极限，那个标签就是你设置的极限。 作为成年人，一定要对自己说出口的话谨慎小心，因为这些话很快会成为孩子内心的想法。这就是我在那一刻的感受。每当我在学习上遇到困难、测验成绩不佳、体育课上没有同学愿意跟我组队，或者是在某个方面远远落后于其他同学时，我就会告诉自己，这是因为我的脑子坏了。我怎么能指望自己与别人有一样的表现呢？毕竟我受过伤。我的脑子不如别人转得快。即使我比其他同学更加刻苦地学习，我的分数也与我的付出不成正比。
我非常执着，不愿意放弃，挣扎着没有留级，但是我的成绩与优秀相差很远。虽然几个非常有学习天赋的朋友帮助了我，让我在数学上有所进步，但是其他大部分学科，特别是英语、阅读、外语和音乐，我的成绩都非常糟糕。上高中一年级的时候，我的成绩越来越差，英语险些不及格。我的父母找英语老师讨论我需要怎样做才能取得及格的成绩，以便升入二年级。
老师给我设置了一个加分项目，我需要撰写一份报告，对比两位天才的生活和成就，他们是列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）和阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）。她告诉我，如果我能高质量地完成这份报告，她便会确保我的英语成绩及格。
我认为这是一个千载难逢的机会，我的高中生涯开局比较艰难，这就像让我可以有机会按下按钮重启高中生活一般。我必须倾尽所能，努力写出一份最棒的报告。放学后，我泡在图书馆里，一待就是好几个小时。在写报告的同时，我也竭尽所能地去了解这两位才华横溢的智者，了解他们的一切。非常有趣的是，在研究过程中，我总能看到有人提到阿尔伯特·爱因斯坦和列奥纳多·达·芬奇都在与所谓的学习困难做斗争。
整个报告的撰写过程持续了几周，我把写成的报告打印了出来。我为自己能写出这样一份报告感到骄傲，我非常专业地把报告装订了起来。这份报告是我的一份声明，我要以这样的方式向全世界宣布，我有能力做好一件事。
到了该上交报告的那一天，我把它放在书包里，一想到要交给老师这样一份报告，我就非常兴奋，而一想到她看到我报告之后会有的反应，我不禁更加兴奋。我打算下课时把报告交给老师，所以一整节课，虽然我的人坐在那里，想努力集中注意力，但我的思绪总会飘到我向老师呈交报告的那一刻，我希望看到老师脸上浮现欣慰的表情。
但是老师的做法让我有些猝不及防。大约课程进行到一半的时候，老师结束了她的授课，告诉同学们她有个惊喜要送给大家。她说我一直在写一份报告，以便获得额外的学分，她希望我能够向全班做报告，就在课堂上，就在当时。
平时我在学校里总是尽量降低自己的存在感，这样老师就不会在课堂上提问我。如果你是那个脑子坏掉的学生，你会觉得自己没有什么东西值得与大家分享。我非常害羞，不喜欢引人注目。那时我的超能力应该就是隐身。让我在公共场合讲话，还不如让我去死。
我绝对没有夸大其词，如果当时给我接上心脏监护仪，可能我的心跳快得连机器都测不出来。更严重的是，我几乎无法呼吸。我根本不可能站在大家面前，与他们谈论我撰写的报告。所以，我当时选择了我认为唯一可行的办法。
“很……抱歉，我……没有写报告。”我结结巴巴地说。虽然只有短短两句，但我说得万分艰难。
老师的脸上写满了失望，这与我此前幻想的表情截然不同，那种深深的失望让我心碎。但是她想让我做的事情我真的做不到。下课后，大家都离开了，我把报告扔进了垃圾桶。我觉得我的自尊和对自己价值的认识，也有大半随着报告跌入了垃圾桶中。