“我太傻了。”

“我没弄懂。”

“我太笨了，学不会。”

我们从小到大一直会说这些口头禅。曾几何时，我每天都会告诉自己，我太迟钝了，我太笨了，我永远也学不会如何读书，更别说如何生活了。如果有一种药丸能给我的大脑充电，我吃下它后就会变得更聪明，就像布拉德利·库珀（Bradley Cooper）主演的电影《永无止境》（ Limitless ）里的情节一样，那么我会不惜一切代价吞下一颗。

我相信很多人与我一样，对自己抱有同样的看法。如果你问我小时候的老师，他们中的很多人会告诉你，他们绝对想不到我能写出这样一本书。当时，如果我能顺畅地阅读，他们都会惊掉下巴，更别说要我写书了。

一切都源于我上幼儿园时的一次意外，它彻底改变了我的人生轨迹。那天我在上课，窗外突然警铃大作。教室里的每个人都听到了，老师望向窗外，说她看到了消防车，全班同学以幼儿园小朋友的方式对这个信息做出了反应：迅速地冲到窗前。我特别兴奋，因为那时我已经迷上了超级英雄（现在依旧痴迷），对我来说，消防员是现实生活中我认识的最接近超级英雄的人。

我的个子不够高，看不到楼下的消防车。有个同学搬来了椅子，然后他站在上面往下看，其他人纷纷效仿。我跑回我的桌前，搬来了椅子，把它推到窗户下面，紧贴着窗下巨大的铁质暖气片。我站在椅子上，看到了消防员，这让我又惊又喜。太令人兴奋了！这些英雄们英勇无比，他们穿的制服似乎坚不可摧，他们乘坐鲜红的消防车出入火场，他们的表现让我目瞪口呆。

随后，有个同学从下面抽动了我的椅子，这让我的身体失去了平衡，我头朝下栽到了暖气片上，顿时鲜血直流。老师急忙把我送到医院，医生为我处理了伤口。事后，他们没有对我的母亲隐瞒我的伤情，说我的大脑受到的损伤绝不是轻伤。

母亲说受伤后的我与之前判若两人。受伤之前，我是一个充满活力、自信和好奇心的孩子，而受伤之后，我的内心仿佛与世隔绝，在学习中遇到了前所未有的障碍。我发现，对我来说，集中注意力是一件极其困难的事情，我无法专心致志地做事，记忆力也变得极差，有些言帚忘笤。如你所想，对我来说，上学成了一种煎熬。老师们会不断地给我重复所讲的内容，最后我也只是假装理解，免得他们再费口舌。其他同学在学习阅读的时候，我却不认识那些单词。你记得学生时代的课堂活动吗？大家围坐成一圈，传阅书本，朗读其中的片段。对我来说，那是最糟糕的时刻。我如坐针毡地等待，看着传阅的书本逐渐逼近。轮到我时，我望着书中的内容，一个单词都不认识，我觉得这也是当初我对在公众场合演讲极度恐惧的原因。此后，我花了3年的时间才学会阅读。在很长一段时间里，对我来说，读书就是在与困难做斗争，还是一场艰苦卓绝的战斗。

如果不是因为我在漫画书中“遇到”的那些超级英雄，我都不确定自己能否学会阅读。普通的书根本吸引不了我的注意力，但是我对漫画的迷恋驱使我不断地强迫自己去阅读，直到可以读懂超级英雄的故事，而不是等别人读给我听。我会在深夜躲进被子里用手电筒照明看漫画书。这些故事给了我希望，哪怕遇到再大的困难，我也能克服它们。

从小到大，我最喜欢的超级英雄是X战警，并不是因为他们是最强大的，而是因为他们是一群被误解的超级英雄，并且与众不同。我觉得我们之间有种共鸣。他们是变种人，与社会格格不入，不理解他们的人会对他们敬而远之。我也有相同的经历，只不过我没有超能力。社会排斥X战警，我也遭人排斥。我觉得我和他们是同一类人。

我在位于纽约市郊区的韦斯特切斯特县（Westchester County）长大。有天晚上，我兴奋地发现，漫画书里X教授的天才少年学校（School for Gifted Youngsters）就在我家附近。9岁的时候，几乎每个周末，我都会骑自行车在我家附近寻找那所学校。我对漫画的着迷近乎痴狂。那时的我觉得，如果能找到天才少年学校，我一定要进入那所学校学习，因为那所学校会为与众不同的孩子提供安全的庇护所，那样我就能在学校里发掘和提升自己的超能力了。 FeRtWp78bEO3qHEwxYBaFg4+DlDJKGm6/RPb2WLtV965bH4Db0ubzkMwIXm4CjiP