下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读三国，通常要从东汉末年黄巾大起义开始读起。狭义的三国，指的是魏、蜀、吴三个政权，曹魏建立的时间最早，是在公元220年，而黄巾大起义爆发于公元184年，中间相差了三十六年。读三国为什么要从三十多年前就开始呢？这是因为，人们通常所熟悉的许多人物，如曹操、袁绍、袁术、吕布、公孙瓒、董卓等，都活跃在这三十多年里，真正意义上的三国开始时，这些人已经离开了人世。广义上三国的时间范围大约有一百年，所以，要读完整的三国，必须将时间的坐标往前移，加上东汉末年这一段。东汉末年发生了许多大事，其中黄巾大起义就是一个重要节点，上面提到的那些著名人物，他们多多少少都与这场大起义有关，正是有了这场农民大起义他们才登上了历史的舞台。
说起这场著名的农民起义，有令人扼腕叹息的地方。陈胜、吴广在大泽乡起义，最早跟着他们干的不到一千人；刘邦斩蛇起义，当时只有两千人；西汉末年的绿林军起义，努力了数月，队伍还不到一万人，而张角等人所筹划的汉末黄巾大起义“阔气”得多，准备了十几年，仅正式成员就有数十万人。起义军建立了严密的内部组织，北方主要州郡都有他们的分支和眼线，对百姓的发动工作也做得十分充分。按理说，这场起义成功的概率应该是百分之百，不成功真没有地方说理去，但这场起义却失败了，而且失败得十分迅速。
东汉末年政治黑暗、经济困顿，朝廷里宦官专权，他们的爪牙在各州郡为非作歹、欺压百姓，皇帝被宦官、外戚轮流操控，朝中即使有正直的清流官员也被打压或禁锢，东汉王朝发展到这时，已经到了日薄西山的状态。一部分人看到了眼前的现实，心里有了想法，打起了推翻朝廷的主意，出身于冀州的农民张角就是其中之一。张角有两个弟弟，一个叫张梁，一个叫张宝，张角领着他们，手持一根九节杖，经常在冀州一带活动，用符水、咒语等给人治病，深得穷人的拥戴。张角名气一大，就有人跑来给他当学生，于是张角开始吸收徒众。来的人越来越多，多得让张角都感到吃惊。不过张角不害怕，因为他与普通的农民不太一样，他有文化，而且有胆识。
受当时流行的一本神秘书籍《太平清领书》的影响，张角创建了太平道。当时社会上有大量失去土地、无家可归的流民，这些人都是土地兼并的受害者，没有人关心他们，他们也看不到未来的希望，太平道的出现至少给了这些人温暖和希望，不用动员，这些人都追着赶着来入道。还有一些人虽不是流民，但看到太平道挺厉害，也主动加入进来，这些人里有基层官吏，也有地方的豪族，甚至还有宫里的宦官。为了入道，有的人甚至变卖家财远道来投，以至于道路堵塞，《资治通鉴》上说：“未至病死者亦以万数。”
张角自称大贤良师，是太平道的总首领，张梁、张宝自称大医，是太平道核心领导成员。张角派出八个弟子到四面八方宣传教义、发展徒众。经过多年发展，太平道的势力遍布了东汉全部十三个州中的八个州，徒众达数十万人。张角把这些徒众划分为三十六个“方”，大的万余人，小的六七千人，每个“方”都设一名渠帅作为首领。
太平道大张旗鼓地做着这些事，朝廷难道没有丝毫察觉吗？其实朝廷是察觉到了的，最早关注这件事的是一个叫杨赐的大臣，他是汉灵帝刘宏的老师，时任三公之一的司徒。杨赐了解情况后深感问题严重，立即向汉灵帝上疏，还提出了解决办法。他建议不要用武力去清剿，而是请汉灵帝下诏给各州的刺史、各郡的太守，对他们提出严厉要求，让他们一一清查各自辖区内的太平道信徒，把他们遣送回原籍，从而削弱太平道的力量，之后再诛杀太平道的少数首领，不用大动干戈，就能化解危局。
应该说杨司徒的这一招是管用的，真要这样做了效果也会不差。但不知为何，如此紧急和重要的报告到了汉灵帝那里竟没了下文，后来证实，汉灵帝居然没有看到这份报告，当他看到这份报告时已经是太平道起事以后了，汉灵帝还是在皇家档案室即兰台看到的。为什么会是这样？史书没有说，可能是汉灵帝太贪玩了，没有时间看，也可能是宦官有意压着，没让汉灵帝看。分析起来，后一种可能性更大，太平道起事后朝廷进行过追查，宦官封谞和徐奉都是太平道信徒，其中封谞不是一般宦官，他是著名的“十常侍”之一，有他做卧底，杨赐的秘密报告很可能被有意压了起来。
如果汉灵帝及时看到了这份报告，会怎样呢？从各种迹象看，也不会怎么样，太平道闹出的动静越来越大，汉灵帝不可能不会通过其他渠道得知这些消息，但汉灵帝本人不会把太平道当回事，甚至会觉得有人把流民组织起来，教人向善做好事，还挺好。这不是妄加揣测，汉灵帝的这种心理可以从他思想变化的蛛丝马迹里找到答案，汉灵帝刘宏对传统的经学一向不感兴趣，他崇信黄老之学，对老子的思想充满敬仰，汉灵帝可能认为，这个同样视老子为先师的太平道，与他的思想还有些吻合呢。
太平道真要起事，汉灵帝也不怕。东汉自汉安帝以来，各地大小不等的农民起义频繁爆发：汉安帝在位十九年，发生农民起义四次；汉顺帝在位十九年，发生农民起义十三次；汉冲帝、汉质帝在位时间都很短，也有农民起义四次；汉桓帝在位二十一年，发生农民起义十四次。从汉安帝到汉桓帝，六十来年的光景，各地的农民起义多达三十五次，这些起义来势都很迅猛，轰轰烈烈，动辄数万人甚至数十万人参加，但朝廷一旦出兵镇压，起义很快就会沉寂下去。汉灵帝早已习以为常，他不怕有人闹事。
朝廷没有什么太大反应，这让太平道势力发展得更快，前来投奔他们的人数呈几何级数增长。张角意识到，事情已经闹大了，想收手都不可能，摆在面前的路只有两条：要么消灭东汉朝廷，要么被东汉朝廷消灭。张角于是召集几个大弟子以及弟弟张宝、张梁商议，大家的意见很一致，那就是发动武装暴动，推翻汉政权，建立他们心中的太平盛世。具体行动方案是，以冀州刺史部邺县一带为暴动核心区，由张角全面负责。由于前期准备工作十分充分，已经有了相当的基础，太平道做了很多历史上其他起义者做不到的事：建立了起义总指挥部，由大方首领马元义任总指挥；制定并发布了起义口号，内容是：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。”意思是：苍天已经死了，黄天要替代它，时间就在甲子年，届时天下将焕然一新！
苍天是什么？黄天又是什么？这涉及天干地支轮回的概念。根据五行相生学说，天下万物皆由五类元素组成，分别是金、木、水、火、土，它们彼此之间存在相生相克的关系，如金生木、木生水、火克金、土克水等。自然界中的一切现象均可以找到五行去对应，比如颜色，金对应的是白色，木对应的是青色，水对应的是黑色，火对应的是红色，土对应的是黄色。
不仅自然界，政治领域也如此，比如周朝是火德，秦朝取代它，秦朝就是水德，对应的颜色是黑色，所以秦朝的官服一律是黑色的。汉取代秦，按说汉是木德，青色应该是“国色”，但从汉高祖刘邦到汉武帝刘彻、“新莽皇帝”王莽、汉光武帝刘秀，汉朝政权不断发生变化，基于各种政治需要，统治者对德运和“国色”也不断进行调整，刘邦承秦制，尊水德，尚黑色；刘彻尊土德，尚黄色；王莽尊火德，尚红色；刘秀继续王莽的做法，尊火德，尚红色。也就是说，太平道准备起事的时候，官方所明确的，汉是火德，“国色”是红色，取代它的就应该是土德，对应的颜色是黄色。
现代品牌视觉识别理论认为，一个品牌的基本色其实很重要，从公司商标到产品外包装，再到职场装修以及凡能看到、摸到的东西，都要以这个颜色或与它相近的颜色作为设计的主体色调。太平道不懂视觉识别理论，但他们明白类似的道理，所以他们也推出了自己的“视觉识别符号”，那就是给每个人发了一条黄色头巾，让大家裹在头上，后来这支起义队伍便被称为黄巾军，这场起义被称为黄巾大起义。