张邈、陈宫、吕布起兵反对曹操,失败以后,张邈被杀,吕布、陈宫在兖州待不下去了,只好南下投奔徐州,徐州本是陶谦的地盘,但此时徐州牧换成了刘备。刘备是汉高祖刘邦的后人,属于“汉室宗亲”,追溯刘备家的族谱,可以推到西汉初年的中山王刘胜。汉朝由高祖刘邦所建,刘邦的第四个儿子刘恒是汉文帝,汉文帝死后,第五子刘启继位,是为汉景帝,接汉景帝班的是他的儿子刘彻,也就是汉武帝,刘胜就是汉武帝的异母兄,被封为中山王,封地是中山国,相当于一个郡,属冀州刺史部。
刘胜的日子本过得很自在,但弟弟刘彻继位后情况发生了改变。刘彻推行中央集权,不容各封国分治坐大,颁行推恩令削其势,也就是将各封国分为若干小国,由诸侯王的子孙依次分享封土,地尽为止,封土广大而子孙少的则“虚建国号”,仅保留一个名义。推恩令强制实行,各诸侯王不服但也无奈。这项政策到了中山王刘胜这里却遇上了麻烦,不是他不肯分国,而是无法操作,什么原因呢?刘胜的儿子太多,分不过来。根据史书记载,刘胜有一百二十多个儿子,中山国再大也无法分成一百二十多个小国来,最后只有五个儿子被封为侯国,刘备的先祖倒还算幸运,是这五个人里的一个,名字叫刘贞,被封为陆城侯。但刘贞在陆城侯的位子上并没有待太久,后来因罪被夺了位,之后以平民身份到涿郡居住,这是刘备祖籍地在涿州的由来。
通过以上回顾,可以看出刘备的先祖自刘贞起就不再显赫了,那还是在西汉,是两百多年前的事。现在是东汉,天子虽然也姓“刘”,但前朝的“刘”分量自然不足,刘备一家与普通百姓没有两样。东汉末年这样的人很多,他们虽然姓“刘”,却享受不到任何特权福利,有的人日子过得还不如普通人家。当然,他们中间也有出类拔萃或较高知名度者,如刘表、刘焉、刘虞、刘馥、刘繇、刘岱等人,刘备后来靠着自己的努力,也成为其中一员。
刘备的爷爷名叫刘雄,还算是个有能力的人,曾在外地当过县令。刘备的父亲叫刘弘,在刘雄活着的时候家境还好,但到了刘弘家境就衰落了,而且刘弘在刘备很小的时候就生病死了。刘弘只有刘备这一个儿子,他和母亲一起生活,日子过得相当拮据,母子俩靠“贩履织席为业”,也就是做小生意贩卖个鞋子或者织席子挣点儿钱。汉代普遍瞧不起商人,有的商人家资巨亿社会地位一样不高,像刘备母子这样的小商贩、小手工业者在当时地位更为低下,所以从家世上说刘备没有任何显赫之处,甚至不如平常人家。
都知道刘备是“刘皇叔”,但史书里其实从来没有这个提法,这个说法最早来自《三国演义》。《三国演义》说,刘备来到许县,见到汉献帝,把自己家世一说,大家都是一个大家族的,彼此都感到亲切,汉献帝马上跟刘备叙起了家谱。双方共同的谱系可以从汉景帝开始算起,《三国演义》的这一段写得很细,大概是为了增加可信度,几乎把双方每一代人的名字都提了一下,最后发现刘备比汉献帝长一辈,“帝排世谱,则玄德乃帝之叔也。帝大喜,请入偏殿叙叔侄之礼”,但“刘皇叔”是小说虚构的,真实的是情况是,如果从汉景帝开始往下数,汉献帝刘协是他的第十四世孙,而刘备是汉景帝的第十九世孙,刘备比汉献帝低了五辈,所以任何一部严肃史书都不敢说刘备是“皇叔”,这只是小说为强化戏剧冲突而设置的一个情节。
刘备十五岁左右到著名学者卢植那里求学,卢植不仅是学者,还是名将,是东汉镇压黄巾起义的三位主将之一。刘备的这次求学经历虽然只有两三年,却非常重要,开阔了他的视野,奠定了他的做事格局和知识基础,也让他结识了同在卢老师那里求学的公孙瓒。
刘备结束这段学业后回到涿县家里,没有什么具体事可干,既不能像曹操那样有条件去洛阳太学继续深造,也不能像同学公孙瓒那样有门路能在本地官府中谋取一官半职。当时宦官专政,政治一片黑暗,像刘备这样的人没有太多的发展机会。在刘备履历中这段日子并不短,大概有五六年,史书对刘备这一段经历只记载了三个字:“合徒众。”也就是聚集了一帮人,非官非商,整天在一起,既不打家劫舍,也不效命官府,能挣钱的时候就挣点儿,没事时就喝酒,反正就那么混着,说得好听点儿叫自由职业者,说得难听点儿就叫混混。天下承平时代有可能成为社会不安定因素,但在乱世里他们就可能成为强人,他们不差体力,也不差胆量,只差机会。
在这帮人里刘备和两个人最情投意合,一个是关羽,一个是张飞,他们都跟刘备一样,生活在社会的底层,在讲出身、门第的汉末时代,他们没有太多的晋升机会,而原有的社会秩序正一点点被打破,他们可能已经预感到机会的来临,所以主动走到一起,等待机会的到来。
至于“桃园三结义”,这个情节在史书里没有记载,最早出现于元朝《全相平话三国志》。虽然也叫《三国志》,但它是说书艺人的讲话底本,是《三国演义》的源头。“结义”这个情节虽然是民间艺人创造的,但从史书的记载看,刘备和关羽、张飞的关系的确相当密切,他们很合脾性,《三国志》说他们“恩若兄弟”,平时他们三人寸步不离,“寝则同床,食则同器”。还有一本叫《华阳国志》的书,说刘备让关羽、张飞做他的“御侮”,类似警卫员或保镖。关羽、张飞和刘备私下里是兄弟,不分彼此,但在公开场合二人就以警卫员或保镖的身份跟随左右,刘备坐着,他们就站着,十分恭敬,有时一站就是一天。所以,尽管“桃园三结义”在史书里没有记载,但这种事是可能发生的,或者说,即使没有结义这样的形式,他们三个人的关系也同于异姓兄弟。
刘备事业起步阶段不算太顺利。他参加过朝廷讨伐黄巾军的军事行动,因功被任命为县尉、县丞一类的小官,后来又去投奔了老同学公孙瓒,被任命为平原国相,相当于一名郡太守,在群雄逐鹿时代,刘备还只能算一个三四流的角色,与他心中的远大志向相比差了很远。刘备真正走到历史的前台,成为与袁绍、袁术、曹操这些人并驾齐驱的一线人物,始于陶谦让徐州。