一九四六年,杭城市。
进了阳历五月,杭城市已经有了夏天的感觉。凌晨六点,天空已经大亮,讨生活的人们趁着早晨的清凉走出家门,大街小巷上的人渐渐多了起来。
但淮海路上依然一片静寂。
淮海路素以安静闻名。这条临近西湖的长街,既没有菜市场,也没有早点摊,甚至连一个卖烟卷的小贩都找不到,整条街全是独栋的小洋房。能住在这里的,除了外国人就是有钱有权的大人物。
这些人身份背景各不相同,但有一点相同,那就是不用为了生计迎着朝阳早起。
张伯谦一直睡到八点多才起床。
一翻身,看到身边的半张床仍平整如新,张伯谦就知道妻子又和女伴出去玩到彻夜不归了。作为接受了美式教育的新青年,张伯谦对于妻子的行为倒没有什么不满,只是再次觉得两口子坚持从父亲家里搬出来单过是个英明的决定,否则要是让老爷子知道儿媳妇如今都敢在外面过夜了,那就不是跪个一宿两宿能解决的事了。
赖了一会床后,张伯谦打着哈欠走进餐厅,早餐已经被仆人准备好了。和桌上的雪白餐巾与精致的银质餐具相比,他的早餐显得有些潦草:一杯果汁、两颗白水煮鸡蛋和一份从西点店订的三明治。
除此之外,餐桌上还放着一份今天的《杭城民报》。这是张伯谦在美国留学时养成的习惯:早餐可以简单,但一定要读报。
虽然和南京近在咫尺,但是杭城报界对于政府向来不给面子。最近这段时间,中央政府最关注的大事莫过于几天后的“还都大典”。《中央日报》天天报道各地庆祝活动的筹备情况。而在《杭城民报》的头版里,关于“大典”的报道一个字都没有,反倒是用了很大的篇幅评论日益紧张的国内局势。中央那类老调常谈的社论被挤到了一版的角落里。剩下的几条本地新闻中,最显眼的一条是《昨日凌晨清河旁发现一具无名男尸》,好笑的是后一条紧跟着的标题却是《警察局汤局长重申本市治安良好》,怎么看怎么像是报社编辑故意安排的。
整整一张报纸,没有一点好消息。半个月来,东北越打越厉害,一点没有收手的样子。从新闻的字里行间,张伯谦闻到了战争的味道。他心不在焉地吃着早餐,心里一直在盘算:万一真打起来该怎么办?有没有必要搬到广州去,甚至去香港?去香港老爷子肯定是不同意的,如果真到了香港又该投奔谁,又能靠什么生活?这些乱七八糟的事要等妻子回来了好好商量一下。
报纸的最后一页是广告版,平时都是火柴盒大小的几十则广告密密麻麻地挤在一起。即便偶尔有些面积较大的广告,也是些“海龙阁开业免费大招待”、“美国新发明维他命香皂好闻又健康”之类的无聊玩意。张伯谦通常都不会详看,但今天他的目光却被一则广告吸引住了。
今天的广告页和往常不同,在最醒目的位置,整整半个版面都被同一则广告占去了。上面写着几行大字:“淮海路张家今日上午十点整有要事宣布,敬请各大报社记者届时光临。”旁边还有一行小字,写着具体地址:“淮海路十七号,张宅恭候大驾。”
这个地址越看越眼熟,张伯谦愣了半晌,终于反应过来——
这不就是自己家吗?!