五

初登文坛，石一枫小说被视为有浓郁的“京味”，其作品也一度被研究者拿来与王朔作品相比较。但随后，他的写作发生了改变。在与青年读者交流中，石一枫提到他的写作之转变在于，“在新文学传统上多想一步”，并讲述了他对北京话的认知，“北京话我觉得问题就在形象有余，思辨不足” 。在另一篇文字里，他则谈到如何理解北京：“对于我来说，今天的北京更多的是一个现代巨型城市的天然样本，而这种城市总会处在时代的风口浪尖上。以北京为题材写作的作家既占了这个地方的便宜，也得清楚便宜不是说占就能占的，它要求你有着更加客观、全面的观察，也要求你尽量保持一个生活中人的状态，而非任性地成为书斋里的作家。”

重新理解北京话与北京城，也意味着开始重新理解京味文学传统。石一枫抛开了北京话，而认识到老舍之所以是老舍，不仅仅在于他书写了北京人与北京生活。“再说回到那些京味文学的经典作品中去，我们也应该意识到老舍之所以是老舍，并非仅仅因为他写了小羊圈胡同和一群形态各异的老市民，更是因为他所触及的往往是一个时代最主要、最无法回避的社会历史问题：阶级分化、民族救亡、旧时代的消失与新时代的来临。” 思考与写作往往是同步的，在《世间已无陈金芳》《地球之眼》《心灵外史》《特别能战斗》中，北京城及北京气息不再是石一枫作品中着重挖掘和面对的，而变动之下的巨型城市里，人及其精神世界的变化才是他的兴趣所在，由此，他的写作气象一新。

换言之，在这位作家那里，北京话固然有吸引力，如何写出人与时代命运的休戚感则更为重要，“作为一个特殊的城市，这里的人和故事天生与时代的走向息息相关并且可以成为一个国家命运最典型的代表，也许这才是北京对于作家而言最重要的资源。从这个意义上来讲，‘京味’如果只是作为一种腔调存在，其意义也就不那么重要了，而足够宽广、深邃和具有总体性的视野和眼界，才是这个地方文学风貌的价值所在” 。

石一枫的这些看法让人再次想到本文最初谈到的老舍对北平话的思考，老舍说他所使用的其实是稍稍矫正过的北平话。在其他语言映照之下，他发现了北平话的缺陷，“特别是在腔调上，有些太飘浮的地方”。某种意义上，老舍对北京话的清醒认知以及他对北京话的努力改造应该被视为京味文学传统的重要组成部分。——对于北京文学的发展而言，如何书写北京是一个挑战，而如何寻找到与作家理解更匹配的表达方式也同等重要。北京文学二十年来的新声与新变充分证明了这一点。

在文学世界里，语言是重要而微妙的存在。真正的写作从不只是某种语言的收录机——当语言被书写，它必然要带着作家本人的体温、骨血、内分泌，以及认识世界的角度和方法。推翻、认取、淘洗、改造，不屈不挠地与陈词滥调搏斗，使汉语永远葆有某种生机与活力，是一位优秀作家的真正职责所在。

2020年3月19日 n4IXaA9mY3Zj4fAtWUaFtoce25DekLE8K0L+muWTB9Ap4ujJpeqW9WTbm/V2Jovw