四

京味文学的固定概念，常常使人拘囿于北京人写北京的认知。其实，以外地人视角书写北京，会为北京文学带来意想不到的活力，以及生气勃勃的气息。作为从青年时代进入北京的写作者，邱华栋视北京为梦想的发源地。在他眼里，北京是“梦想的培养基”，它“适合各种梦想像植物和细菌那样的东西，在这样的培养基上茂盛地生长” 。因此，北京在他的笔下是敞开怀抱的，是接纳与包容的，是令人惊讶的和令人兴奋的，而绝不是陈旧的、封闭的，事实上，这位作家赋予北京以新鲜与新异之气：

这敞开的城市如同怀抱，一些人扑进来，又有一些人走出去，到处是旋转的新鲜气息。这巨大的城市海洋容纳着每一条鱼，所有的动物在其中游弋。而北京这样一座三千年古城的道路还在扩展，更多陈旧的东西在衰亡，而新的道路又在建设，到处都耸立着气势恢宏的建筑。在这新旧交相混杂的文化气氛中，有更新的因子在这里创造新的文化。这是一座古筝与摇滚交相混杂的城市，这种节奏让老年人在立交桥下扭起了秧歌，让年轻人的肉体像带电一样在午夜狂跳迪斯科。这就是北京，它总想把你带到太阳出发的地方。

也于是，在《环境戏剧人》《哭泣游戏》《时装人》等作品中，邱华栋为读者书写了一个极有活力和生机的北京，也塑造了一系列“拉斯蒂涅”式的外省青年形象。在这里，无数青年渴望梦想成真，许多商业大佬淘取第一桶金并写下传奇；在这里，有各种各样的文艺爱好者，林林总总的新北京人；他笔下也许并没有那么多关于老北京的风土人情，但却是切切实实、热气腾腾的北京生活。当然，这个北京，既是带给人发展机会的北京，也是带给人巨大生存压力和精神焦虑的所在。

同样作为外地人的书写者，北京对于徐则臣恐怕首先意味着速度，“在北京都得小跑着生活，慢了就要受指针的罪，那家伙比刀锋利，拦腰撞上咔嚓一下人就废了” 。在《跑步穿过中关村》中，徐则臣也以“跑步穿过”写出了奔波感，那是陌生的北京，那是低微的、外来的、讨生活者眼中的北京。在《重构人与城的文学想象》一文中我曾经写过，对于北京城里特殊人群的关注使徐则臣的北京书写“脱颖而出”：

他的中短篇小说序列揭示着这个时代社会文化中被我们秘而不宣的那部分特质。——那是关于过上好日子而努力向上的生活状态，是关于底层向上层流动的执着的探求。经由这样的人物系列，他的笔下显现出了与老舍那京腔京韵完全迥异、与王朔式京城文化完全不同的文学想象。那是作为美好愿景的北京，那是作为攀比对象的北京，是作为奋斗目标的北京，是作为各种欲望搅拌器和巨大阴影存在的北京……关于北京的想象、传说，与许多在黑暗中奔跑着的族群一道，构建了徐则臣关于人与城的陌生想象。

在徐则臣这里，书写北京，不是书写与故乡的关系，而是书写一个人与世界的关系。“我写了北京，也许仅仅因为我在这里生活，我心有不安。因为我要写，所以就潜下心来认真挖掘它的与众不同处，它和每一个碰巧生活在这里的人的关系，多年来它被赋予的意义对生活者的压迫和成全，一个城市与人的关系，其实也就是一个人与世界的关系。北京的确是个独特的城市，有中南海、天安门、故宫、长城和十三陵，有北大和清华，有中关村和硅谷，有‘京漂’、外来人口和已经结束的奥运会。” pEeDwJz87HYOnrHNKBiFXvbgpevwsbsypuO38JG6bbiBV1MqgNagfFXPPR2HKz/2