下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北京在发生变化，几乎是一刻不停的。这变化如何进入作家文本，作家如何书写北京之变？这是有意思的问题，也是多年来研究者们所讨论的热点。
宁肯在《城与年》中谈到过有人不喜欢北京的新建筑，觉得“鸟巢”“巨蛋”“大裤衩”太怪。但这位作家有自己的理解：“其实也没什么了不起的，我甚至莫如说喜欢。我说过我喜欢巨大的事物，喜欢超现实的东西，故宫在‘巨大’这一点上在全世界也是超一流的，超想象的。而北京的新潮建筑至少在‘超想象’上继承了北京古老的传统，如果说以前的‘巨大’有着严整性、确定性，如故宫、历史博物馆、人民大会堂，那么以‘鸟巢’‘巨蛋’为代表的新世纪建筑又增加了北京的不确定性、不可把握性，它们昭示了北京不仅是中国的也是世界的，甚至是世界之外的。”
当这位作家不把北京只视为地方性存在时，他打开了认识北京的方法。换言之，当他看到，北京不仅是首都、同时也是被全球化席卷的大都市时，他正视了这种巨变并表示了接纳，由此他有了与众不同的北京想象，从而创作出《城与年》《中关村笔记》等作品。
冯唐则是以“归去来”的方式想象北京，作为地地道道的北京人，去美多年后再回到北京，那些京腔京韵已然消失。1999—2007年的八年时间里，冯唐出版了关于北京的三部作品，《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京北京》。“三部小说共有一个场景，主人公秋水和他的朋友在燕雀楼门口的人行道上喝啤酒。喝醉，骂人，忆往，铺着塑料布的桌上杯盘狼藉，秋水开始回忆他的往日。在这些关于北京的小说中，总有两个岔道，一条通往少年时代/荒唐岁月，这里有美好的青春爱情；另一端则是成年以后的北京城，朋友暴死，初恋嫁为他人妇，主人公成为跨国公司经理。正是在两条时光隧道里，嵌着两个北京的面向：一个浩浩荡荡充满着大大的拆字，有甜汽水防空洞自行车胡同；而另一个则高楼林立车声鼎沸。”
冯唐书写北京的路径与其他作家有何不同？作为没有沉重历史记忆的人，他以一种巨变书写另一种巨变，一种感怀书写另一种感怀。