下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对于这么一本经典作品，可以有多种解读方式。但我们应该从哪一种入手呢？
能否先这样说，自从西德尼留下未竟之作《阿卡迪亚》在祖特芬与世长辞之后，英国人的生活有了翻天覆地的变化，而小说也选择或者说不得不选择了新的路径呢？新兴的资产阶级有能力也迫切想要阅读有关他们自己，以及日常生活细节的故事，而不再仅限于王子与公主的浪漫爱情。
在千百支笔的耕耘下，散文体以自身的方式回应了这一需求。它比诗歌更能表达生活的事实本身。这无疑可以作为入手《鲁滨逊漂流记》的一种方式——探讨小说的发展史。但我们马上又会想到另外一条途径——从作者的生平开始讲起。
同样在这里，和一页一页地通读全书相比，我们也可以在作者生平传记这点上，消磨许多时间。
首先，无法确定笛福生于何时——是1660年还是1661年？再者，他的名字到底是连着的还是分开的？祖上是谁？据说他曾经是个袜子商，但一个十七世纪的袜子商又意味着什么呢？他成为一个撰写小册子的作者，还获得了威廉三世的信赖；甚至曾因一本小册子受了枷刑，被投进新门监狱。他先后受雇于哈利和戈多尔芬，他是最早的雇佣记者，写过无数的小册子和文章，写过《摩尔·弗兰德斯》和《鲁滨逊漂流记》。他有一个妻子和六个孩子。身型瘦削，长着鹰钩鼻、尖下巴、灰眼睛，嘴边还有颗大痣。
任何一个稍微懂一点儿英国文学的人都会知道，在追溯小说的发展史以及在考究小说家的尖下巴上，到底浪费了多少时间和生命。只是偶尔，当我们在理论和传记间辗转不定的时候，会生出一丝疑惑：即使我们准确地知道了笛福何时出生，他爱过谁，又为什么爱，即使我们把英国小说的源起、上升、发展、衰败以及没落的历史都熟记于心，（比方说）从它在埃及诞生，到在巴拉圭的荒原中消亡都弄得明明白白，我们就能从《鲁滨逊漂流记》中得到更多的愉悦，或者说读得更深入一点了吗？
这本书就在那里。无论怎么绕弯子、躲闪拖延，我们最终仍要面临一场孤独的战斗。在有所推进之前，读者和作者之间尚有一桩交易有待完成。如果在这场私人会晤的中途，有人提醒你说，笛福曾卖过袜子，一头棕发，还曾被枷刑示众，那都只会让你烦心劳神。
我们的首要任务是要掌握笛福的视角，通常这点已经够难的了。在我们了解小说家是如何建构他的世界之前，有关那个世界的花边，那些评论家们硬塞给我们的东西，传记家提醒我们去注意的作者的冒险经历，都是多余之物。我们必须孤身爬到小说家的肩膀，借他之眼去观看，直到我们也明白了，他是如何建构那些小说家免不了要关注的宏大而普遍的对象的：人与人，其身后的自然，以及头顶为简便起见可称之为“上帝”的力量。与此同时，疑惑、误解、困境也都来了。
这些在我们看来稀松平常之物，经由小说家的方式彼此关联在一起，就会变得千奇百怪，难以辨认。那些比邻而居，呼吸着同样空气的人，有截然不同的比例感，看来也确有其事。对一个人来说，人是大的，树是小的；对另一个人来说，树是大的，而人在背景中却无足轻重。
因此，不管教科书上怎么说，生活在同一时代的作家，也有可能在看待事物的尺度上完全不一样。比如说司各特，和他若隐若现的雄伟山峦相对应的，是他按照相同比例描绘的人物；简·奥斯汀则通过描写茶杯上细微的玫瑰花纹，来配合她人物对话的风趣；皮科克用一面神奇的哈哈镜使他的天地都变了形，一只茶杯可能成了维苏威火山，而维苏威火山也许就是一只小小的茶杯。
尽管司各特、简·奥斯汀以及皮科克生活在同一个年代，看到同一个世界，后来还被写进了同一段文学史，但他们各自的视角却是不同的。因此，如果能坚定地抓住这一点，那么我们就会成为这场搏斗的赢家。在确保了和作者之间的这一层密切联系之后，我们才能安心地回过头来，慢慢咀嚼评论家和传记家们慷慨贡献的各种乐趣。
但难题恰恰也出在这里。
因为对于世界我们已经有了自己的视角，这是由自身的经验和偏见形成的，它不可避免地带有我们的自负与喜好。一旦被一些小把戏搅乱了内在的协调性，我们就会觉得受伤，觉得被冒犯。因此，当《无名的裘德》（Jude the obscure ）问世，或是普鲁斯特新的合集出来的时候，报纸上大量的反对声就会潮涌而来。如果生活真如哈代所描绘，那切尔滕纳姆的吉布斯少校第二天就会饮弹自尽，汉普斯特德的威格小姐也必定会抗议说，虽然普鲁斯特的作品很精彩，但感谢上帝，真实的世界与一个着了魔的法国人的曲解没有一丁点儿相似。
这位绅士和这位小姐都试图去掌控小说家的视角，以便使之类似于或是强化自身的看法。不过，像哈代或普鲁斯特这样的大家，依旧坚持自己的道路，可理会不了什么私有权的事儿，通过自己的辛勤劳作，从混乱中创造着秩序。他在那里种下自己的树，也安插下了自己的人，神的形象也随自己的想法时远时近。
在那些视角清晰、秩序井然的伟大作品中，作者通常将自己的视角强加给我们，以至于我们总会面临痛苦挣扎。我们的自负受到了挑战，因为内在秩序已经被打乱了。我们害怕，因为曾经的支柱被抽空；我们烦扰，因为已有的快乐和逗趣被一个崭新的观念连根拔起。然而，在这气闷、害怕和烦扰之中，有时一种罕见且持久的愉悦将会就此建立起来。
《鲁滨逊漂流记》，极有可能就是这样一个明证。
它是一部伟大的作品，它的伟大很大程度上在于笛福自始至终都坚持了自己的视角，因此，我们总能感受到他对我们的时时嘲弄和处处挫败。现在，我们就大概地看一下这本书的主题，同时也和我们自己的先入之见做个对比吧。
如我们所知，这本书说的是一个人在历经了许多的冒险和奇遇之后，最终流落荒岛的故事。仅凭借这些暗示——冒险、孤独和荒岛——就足以让我们联想到一个处在世界尽头遥远而陌生的岛屿，日出日落，一个人离群索居，孤独地思考着社会的本质及各种奇怪的人类行为。
在我们翻开这本书之前，我们可能事先早已模模糊糊地构想了它所能带给我们的某种乐趣。可读进去之后却发现，每一页文字都在狠狠地冲击着我们预先的期待。那里并没有日出日落，没有孤独，没有对灵魂的沉思。相反，除了孤零零一个大陶罐，我们面前空无一物。
也就是说，书中说的只是：故事发生在1651年的9月1日，主人公叫鲁滨逊，他的父亲患有痛风。显然，我们是时候要调整自己的态度了。因为现实、真相、实质将主宰后续的故事。
我们得赶紧全盘调整自己的比例。大自然必须收起她秀丽的华服，她仅仅是干旱和水源的施与者。人不得不退居为在挣扎中求生的动物。上帝不过是个法官，他坚实的宝座就仅在地平线上方一点点。
我们在寻求有关上帝、人、自然这些视角的信息时，每一次的尝试都被常识冰冷地击退。
鲁滨逊想到上帝：“有时我会疑惑，为什么上帝会这样毁灭他的造物……但立马又会生出另一种想法，反过来审查这些念头。”上帝并不存在。
他想起了自然，原野上“散发着清香，花草点缀，佳木茂密”，但是树林的作用仅在于那里栖息着许多的鹦鹉，可以驯养，可以教它们说话。大自然也并不存在。
他又想到那些他亲手杀死的人，得把他们赶快埋了，因为“那些尸体被太阳曝晒，马上就要发臭了”。死亡在这里也不存在了。
什么都不存在，除了那一个大陶罐。
换句话说，最终我们将不得不放弃自己的先入之见，去接纳笛福想要给予我们的一切。
让我们再次回到故事的开头：
“1632年，我生于约克市的一户体面人家。”
这一开头真是再直白清楚不过了。我们一下子就被带进去，冷静清醒地考虑井然有序、勤勉刻苦的中产阶级生活的种种好处。
笛福让我们相信，再没有比出身在一个英国中产阶级家庭更幸运的事了。富人值得同情，穷人也一样，这两类人都容易过得焦虑不安；介于富贵与贫贱之间的人则是最幸福的，中产阶级的种种美德，诸如节制、中庸、温和与健康，都是令人羡慕的品质。所以，一个中产阶级的青年在邪恶命运的蛊惑下，愚蠢地沉迷冒险，将会是一件多么让人遗憾的事。
在主人公的平铺直叙下，一幅他自己的画像在我们眼前徐徐展开。我们永远不会忘记他给我们留下的不可磨灭的印象，他自己也会时刻记着他的精明、审慎，以及对秩序、舒适和体面的钟爱。
之后，我们发现自己不知为何漂流在了海上，在风暴中，四下望去，我们目之所见恰和鲁滨逊看到的一样。海浪、天空、水手、船只——都在那双中产阶级精明又毫无想象力的眼睛中显现出来，无物可逃。
一切都如那个天生审慎多虑、墨守成规且古板现实的脑筋所呈现的样子。他可不热情奔放，对于大自然的庄严崇高，竟带有些许的厌恶，他甚至怀疑上帝有夸大之嫌。他劳碌繁忙，时时瞅准时机，对于周遭的事务顶多只能留心到十分之一。他相信，只要他有空去理会，一切都能得到理性的解释。
当一群“巨大的生物”夜间在他的船周围打转时，我们比他还要惊惧百倍。他却只是拿起枪朝它们射击，直到它们游开——至于这些家伙到底是不是狮子，他还真的说不上来。
于是，我们也只能目瞪口呆了。如果这些是由一个想象力丰富又爱侃侃而谈的旅行家讲述的，我们可能还不敢相信，但我们会对这个壮实的中产阶级男人的话深信不疑。
他总是盘点他的木桶，明智地筹划着水源补给，在细节上，我们甚至没见他出过什么岔子。我们怀疑，他是不是忘了他的船上还有一大块蜂蜡？不可能忘的！不过，既然他拿去做了些蜡烛，那这块蜡在第三十八页
也就没有第二十三页那么大了。
即使有时候他留下了一些自相矛盾的破绽——为什么不光野猫温温顺顺，甚至连山羊都羞羞怯怯的？——我们也不会觉得多么忐忑不安，因为我们相信只要他有工夫，自会给出一个理由，一番充分合理的解释。
不过，孤身生存在荒岛上的压力也着实不是件可笑的事，哭也于事无补，一个人必须独自经营这一切。
当你的火药可能被闪电飞光引爆时，哪还有空为大自然的雄浑壮观兴高采烈，这时得赶紧把火药转移到安全之所。
因此，作为一名伟大的艺术家，他之所以要放弃此道而另觅他方，就是为了展现他最重要的才能——真实感。始终如一地讲述他所看到的实情。最终在他的笔下，寻常的行为彰显出尊严与高贵，平凡的事物也变得妙不可言。开采土地，烘烤食物，种植庄稼，搭建房屋——这些简单的劳作显得如此的庄重；短斧，剪刀，圆木，长斧——这些寻常的物件又是多么的美妙。
不管评论怎么说，这个故事自始至终在以一种宏大而又简率的方式进行着。
然而，评论如何才能让它更加生动深刻？
不得不说，笛福选择了一条和心理学家截然不同的路径——他描述的是情绪对身体而非对精神的影响。他说在痛苦的那一刻，他是如何攥紧双手，任何柔软的东西都会被捏碎，“我牙关紧咬，许久没办法张开”，这些描写产生的效果，足以和长篇大论的心理学分析一样深刻。
他自己在这个问题上有着相当准确的直觉。他说：“这些事情留给博物学家们去解释吧，分析分析现象和原因。我所能做的就只是描述事实……”
如果你是笛福，诚然，描述事实也已足够了，因为他的事实都是凿凿之实。凭借在描述事实方面的天赋，笛福达到了除散文体大师外无人企及的成就。
他只需借助“灰蒙蒙的清晨”这一两个词，就生动地勾画出了一个风中拂晓的黎明。他用世上最平淡无奇的方式谈论着许多人的死亡，透露出荒凉凄寂之感：“我后来再也没有看到他们，或他们的任何迹象。我只看到了他们的三顶檐帽、一顶无檐帽和两只不成对的鞋子。”最后他大声宣告：“再看看如孤独国王一样的我，是怎样在臣仆的侍奉下用餐的吧！”——和他的鹦鹉，他的狗和他的两只猫。
读到这里，我们不禁感到所有的人类都深陷于孤岛之上——但是笛福马上又说，这两只猫还真不是从船上带来的，之前的早死光了。这两只都是新养的，另外，猫在没多久就成了一个大麻烦，因为它们的繁殖能力实在是太强了；而狗，说来也怪，根本就不繁殖。
所以你看，笛福总是有办法给人泼冷水。
就这样，通过一再地重申那只平凡无奇的土陶罐的重要地位，笛福说服我们去注视遥远的岛屿和人类灵魂的孤独；通过坚定地相信陶罐的结实和朴素，他将其他一切要素都归入他的构想之下，将整个宇宙和谐地串联在了一起。
因此，当合上这本书时，我们不禁这样问：
如果我们能够领会其中的含意，一个土陶罐呈现给我们的视角何尝不能令人满足，哪里又比不上一个人头顶漫天星光，以他全部的庄严与崇高，屹立于连绵起伏的高山峻岭与波涛翻滚的大海之间？
弗吉尼亚·伍尔芙
1932年