序言

其实这本书在我心中有另外一个名字——《未尽之言》。

《山山水水聊聊画画》系列从魏晋两宋聊到元明清，基本覆盖了中国历史上所有重要的画家及画派，但受篇幅限制，不免仍有遗珠。

前人漫长的历史留给后世子孙一堆抓耳挠腮的问题。有再也达不到的工艺，有不知从哪个星球穿越到地球渡个劫拔腿就走的神秘艺术家，还有读不完的画作与画史。你刚刚觉得搞清楚了一个问题，立即会发现这只是冰山一角，更多的未知正得意扬扬地朝你挥手。如艾柯所说，所有你未读到的书，都比已读过的有价值。

追寻未知价值的过程就好像是玩一场游戏，只不过老祖宗留下的这场游戏，我们可能要玩一辈子。

走过千山万水，过去即故乡。

壁画。无论是莫高窟还是神秘的地宫，都是世上最孤独的博物馆，伫立在西北荒原之上。展子虔的春蚕吐丝、阎立本的外国人打样、吴道子的铁线描……历代绘画最高水平在这里都有最真实的表现，无数艺术家在此辛勤劳作一生，与热闹的人世远隔千里，却又一同野蛮生长。每一个洞窟都是一群手艺高超的匠人的工作室，虽不同于梵蒂冈拉斐尔画室那般气派辉煌，却也装饰着无数无名杰作。这里是老天爷留给世人的一条时光隧道，以千年之姿迎接众生。

书法。所有中国古代艺术家的启蒙。早在元代，赵孟頫便已在纸上明明白白地写下了七个大字：须知书画本来同。在中国古代，书法和绘画以一种“鸡生蛋”还是“蛋生鸡”的奇妙关系互为补充，和谐共生了几千年。画字，写画，才是中国艺术正确的打开方式。

现存书法作品中最有意思的莫过于“手帖”。《平复帖》为何被称为“墨皇”？陆机到底是哪路神仙？我们把一个西晋人的日记当宝贝，后人读前人，是在读历史。我相信，大多数人起初看不懂《祭侄文稿》的书法之美。一场安史之乱，颜家满门忠烈，血洒战场。这一场祸事令向来以字体骨骼端正著称的颜真卿方寸大乱，当时景，当时情，透过一张薄纸，倾泻而来。悲剧才能造就最伟大的艺术。郑板桥话：一枝一叶总关情。其实就是一笔一画总关情。书法当然不是抽象难懂，一本正经，只能摆在庙堂之上的供品，而是活生生有血有肉的历史、人物、行为之总和。作者将自己的私人信件甚至日记公之于众，时过境迁，成为艺术。书法讲究的“骨气”“力透纸背”，说白了，是在讲人，在讲情。

字写得漂亮至极，人能坏到哪儿去？你看宋徽宗，完全叫人恨不起来。

我的前两本书以绘画为主，挑选了历朝历代最有代表性、最具变革性的画家及其画作，为的是呈现清晰的脉络，打个底，吃饱了再喝美酒。书中选到的每一幅画，都是即便沧海桑田也不可能被遗忘的瑰宝，是我暗藏私心的小名录。

我永远记得那年展览，《清明上河图》前人头攒动，自己却站在空无一人的《游春图》前目瞪口呆；永远记得走过《千里江山图》时，努力将画上每个细节都印刻在脑子里的感受。那种感受就像是回到了小时候，后脑勺是清凉的，不再混沌。我被古代艺术照亮了。

喜欢《清明上河图》的朋友们，抱歉了，本书并未收录这幅画。

审美这东西实在是很私人的事，说不清道不明。本书的所有作品，冠以国宝称谓，自然当之无愧。可在我心里，它们更像是“我的国宝”，让我动心。佛说“一刹那”为一念，0.018秒，约莫那正是我动心的时间。

它们是黑夜中的星星，在我唱着“一闪一闪亮晶晶”，为之倾倒的时候，已走过了千年。

愿这一闪一闪的星星，也能让你动心。

前方高能预警，国宝来了！