下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每条路都有权保持沉默，就像它上面行走的女人都会动用血，乃至生命来捍卫自己的隐私。
中山四路，总让我想到秘密与爱情：那像水一样载舟又覆舟的秘密，以及像飞镖一样射中历史敏感部位的爱情。
中山四路上的秘密与爱情都有着在刀锋上行走的传奇色彩——大开大合，充满着紧张、血腥的刺激感或有不可名状的诡谲。显然，这也传染给这里的黄葛树了，使它们具有一种奇特的峥嵘气质，凛然而从容，把历史的盘根错节、枝繁叶茂表达得淋漓尽致。更使它们像一个忠于职守的盒盖，把这条路往昔的纷纭复杂和欲说还休都严丝合缝地盖上，呈现出来的景象是被上百年的月色与阴雨一遍遍滤过的，唯剩下温柔、细腻和不可思议的单纯。如果仍要以历史长河来形容这条路，它早已是一条凝固的河流，保留着奔腾的姿态，骨子里却陷入沉思。
中山四路，长不过八百米，却有着一个令人惊讶的拐弯，像一首平缓的抒情歌曲突然就攀向了高音。而切换间却相当轻盈，轻盈得像那个喜欢穿黑旗袍的龚澎倏然地转身。据说当年她挎着乔冠华的手臂在这条路上散步，才子佳人，羡煞黄昏，成为了当时陪都一景。当然，彼时彼刻，这条路上也徘徊着好些断肠人。他们与佳人擦肩而过，见着她裙裾飞扬、腰肢摇曳，黑眼睛恰似温柔一刀，那么利索地就斩断了陪都生活的暮气、消极与脏。然而，他们也只能眼睁睁地看着她挎着夫君一拐弯，飘逝，隐没于历史的烟云中，去做她永远的龚澎，留下这条路的记忆犹新——有时，一条路远比史书更公平。它清楚地知道：如果没有龚澎，中山四路的传奇会过于坚硬并色泽冷冰。可为何，中国却很少有路以女性的名字命名，尤其是那种漂亮的女人。
当然，那些年中山四路上也走着另一种女人。她们不如龚澎那般走得光明正大、神采奕奕。她们可能前怕狼后怕虎，有着隐忍与难以言说的欢忧，比如那个叫胡蝶的影星。我总觉得她在戴公馆的年月已把自己变成了人去楼空的城池，苍茫无边，连上帝都干瞪眼。
但，这同样是中山四路的一部分。既然中山四路有着河流的功能，自然就有包容与悲悯一切的情义。它的沉默也是它宽厚的表现。你看，大水盈满河床的时候，河床除了承受，已别无选择。
每次走过中山四路，都心怀忐忑。它从十九世纪重庆开埠以来已跨越了三个世纪，而我注定是匆匆过客。它的古老与永恒犹如一柄达摩克利斯剑，随时会从岁月的深处掉下来，解决我们与这个世界短暂而慌张的联系。但，或许正因为有了敬畏，中山四路才不只作为一个名词而是作为膜拜的动词，让我们走过的时候，不敢张狂地大声喧哗，以免惊扰那么多熟睡的灵魂。