自序

今年的我，已走过了自己百岁人生的三分之一还多几年的时光。

前几天，我跟肖央、尹延和尚龙一起喝酒。肖央谈起表演时，不无感叹地说：“男人20多岁时，或许还能扮可爱，卖卖萌，可是30多岁时，还能吗？”

我喝了口酒，说：“能！”

肖央笑了笑，问：“那你还能卖萌几年？还是几十年？”

那一刻，我感觉自己被击中，有点儿凌乱。

说来惭愧，作为一个30多岁的在线教育行业的老师，我经常恬不知耻地声称自己是00后，在自媒体发照片或直播时，美颜开最大，嘟嘴卖萌，也是常态。甚至这些天，我还在研究学习“二次元”。

但这些只是陌生人看到的我，也不是我真实的全部。

一

我出生在中国北方一个在地图上连名字都没有的小村庄。

小时候，我能想到的未来，大概就是面朝黄土背朝天，日出而作，日入而息，周而复始地劳作。

第一个真正打开我的眼界和世界的人，是我的叔叔。童年时，他是我仰望的太阳、远处的高山和星辰大海。

叔叔是爷爷四个孩子中唯一的大学生，他的求学之路相当坎坷而艰辛。

由于家境贫寒，叔叔读了两年高中就辍学了，因为要生存。之后，他在自家的作坊里与磨面机的轰鸣声为伴。

就这样，一晃两年。

也不知是在历史上的哪年哪月哪日，他骑自行车去市里买机器零件，幸运地遇到了曾经的高中班主任。

老师问：“你不上学，在家干啥？”

他说：“在家开磨面机。”

老师看了看他年轻稚嫩的面孔，说：“你成绩那么好，不考大学，可惜了。”

他挤出一丝苦笑，说：“可是，家里的情况……您知道的。”

那位老师接着说：“你知道吗？你的那个同学××，他成绩一直不如你，现在已经考上××大学了。”

那一刻，叔叔沉寂两年的心，再次像火一般燃烧起来。

这段往事，在爸爸的讲述中，陪伴我度过了小学和初中。初时，我只是静静听着、想着，却有很多不解。后来，年龄渐长，阅历渐多，再听爸爸讲述这段故事时，我的心会因激动而颤抖，我逐渐懂得：年轻的叔叔在那一刻，看到了生命中无限的可能。

那位老师也很伟大，据说那天，他还买了水果，跟着叔叔去到村里，说服了爷爷和奶奶，让他们最小的儿子重回学校、重回课堂、重新踏上读书改变命运的征途。

两年后，叔叔如愿以偿，拿到了大学录取通知书，成为我们村的骄傲，他是全村第一位大学生。

很多人，能忍受生活的各种苦，唯独受不了读书的苦。但他们不知道的是：生活的苦，是一种消耗；而读书的苦，是收获，是重塑。

而这个道理，在我很小时，就幸运地懂了。

这也得感谢我爸爸，他在我幼年时，曾无数次眉飞色舞地讲述他引以为傲的弟弟的求学之路，也让我这双小小的眼睛看到了远方大大的世界。

二

后来的我，追寻着叔叔的足迹，来到更大的城市，不仅读完了大学，还在机缘巧合下，幸运地被保送了研究生。

研究生毕业，在二三线城市找工作受挫的我，选择了只身闯荡北京。结果，又在机缘巧合下，被一所大学相中，当了英语老师。

在大学工作的日子，波澜不惊，是一段开心的时光。我曾经以为，此生大概就这样了：工作稳定安逸，闲暇时，挣点儿外快，在平淡的岁月流逝中终老。

时至今日，我也并未觉得这样的日子有什么不好，只是后来的人生际遇迫使我无法享受这种相对的安逸。

读研和在大学工作时，我曾在中国最好的培训机构兼职，且小有名气。后来，尹延老师拉着我一起投身在线教育的红海，杀出一片新的天地，让我看到了更大的世界。

尚龙老师还在教育领域之外，不断开疆拓土，先后冲进了文化圈和影视圈。蹭着尚龙老师的酒局，我聆听了中国一线作家、导演、制片人、表演艺术家，以及众多创业者的侃侃之谈。

他们各种新奇的思想、不安的灵魂和敢拼敢闯的精神，激励着我，改变着我，让我的眼界一次次被打开。

每次踏足新的知识盲区时的激动、紧张和兴奋，都刺激着我，让我眼界大开，一次次看到更多的可能。

这本书中，就记录着很多这样的故事。

当然，多年来，我一直是个老师，有缘见证了很多同学逆袭成长的故事。因此，这本书除记录我自己的故事外，还记录了一些朋友、同事、同学的经历，以及很多学生的成长。他们之中，有专科毕业考上名校研究生的牛人，还有非名校出身、凭借永不放弃的坚持闯出一番天地的逆袭者。

我也是个俗人，难免也会有松懈、偷懒，甚至放纵自己堕落的想法。每当这种想法偷偷冒出来的时候，我总会想到自己身边这些比我优秀还比我努力百倍的人。

听过考虫课程的很多学生都会注意到，我们的课件右下角有一行字：永远不要停下前进的脚步。这句话是写给学生的鼓励，也是各位老师对自己的鞭策。

很多时候，起点低并不可怕，因为决定我们人生高度的一定不是起点，而是玩命努力之后可以达到的终点。

我们要珍惜当下，因为我们的每一天，都是自己生命里最年轻、最美好的日子，我们没有理由停下前进的脚步。

三

最后，还是要假装谦虚，说几句自己的不足。

作为一个才华有限青年，我深知自己文字拙劣，看书也不过数百本，输入不足，产出能力自然有限，因此不敢奢望您能读完并喜欢每一篇文字。

但依然希望您能坚持多读几篇，如果有一篇或几篇能让您喜欢，我心甚慰；

如果还有几篇能对您有所启发、有所帮助，我的努力就没有白费；

如果还有几篇在您读完之后，还想分享给您在乎的人，那我就谢天谢地，也谢谢您了。

当然，我最希望的是：读过此书的您，不仅有想做点儿什么来改变自己的冲动，而且还会采取行动。或许，这将是本书最大的意义。

霍金曾说：“世界上最让人感动的是遥远的相似性。”

我们可能素未谋面，但希望您在阅读中，找到与此书的灵魂契合点。

感谢尚龙老师，他是本书的监制，也是引领我创作的大咖；感谢天喜文化的曦阳老师、李博老师、吕晴老师、肖瑶老师，是他们的持续关注和推进，让本书得以面世。

爱你们！么么哒！

石雷鹏
2020年6月29日于北京