购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一个小人物的超级英雄梦

1

在科伦坡的一家酒吧,我看到一位歌手在唱歌,酒吧里零零散散坐着几个欧洲中年人,毫无兴致地喝着酒、聊着天。台上的歌手坚持地唱着,就好像所有人都在用心地听着。

但事实上,没有人在听。这世界总是如此,没有人看到你的认真,大家只在乎结果,只有你关注过程。

一首 Say You Say Me 结束,台下鸦雀无声,于是我和朋友鼓掌欢呼,然后发现只有我们在鼓掌,周围一片冷漠。台上的灯昏暗地照着台上的脸,歌手在台上,羞涩地说了声thank you(谢谢)。

中场休息时,他拿了一杯酒,走到我们的桌子前聊天,我才知道他离家三年,一直喜欢音乐,但没有大公司愿意签他。

爸妈让他回老家种地,但他自己觉得还能坚持,因为热爱音乐,而且还不到三十岁,正是奋斗的年纪,于是他选择在酒吧唱歌。他说,一会儿他会唱一首自己写的歌,问我们会不会听。我点了点头,陷入了沉思。

多么老套的故事,主人公像极了每个在北京、上海、深圳打拼的年轻人。

每个大城市的夜晚,都渗透着故事,这些故事以岁月为载体,扎根在每个二十多岁的年轻人的心脏。

于是我问他:“How do you feel like this?”

我的本意是,问他对自己的歌曲的感受。

可他理解成了,我在问台下只有这么几个人,这种尴尬是什么感觉。于是他说:“At least you like my song,I am happy.”(至少你们喜欢我的歌,我很开心。)

他说完后上台,又唱了一首歌。

他唱得很高兴、很投入,像融入了这个城市的夜空。

我听了一会儿,留下了一千卢比,跟服务员说,确保这些小费给台上的歌手。服务员点点头。我继续说,告诉他,他唱得不错。

然后我转身离开了酒吧。

走到门口时,那个歌手喊了出来:“Thank you sir, I will do my best.”(谢谢你先生,我会尽全力的。)

我忽然明白了,其实每个人在倾尽全力做自己喜欢的事情时,都是自己的超级英雄,哪怕前方的路一片迷茫,至少自己是微笑着的。

2

每个国家的追梦人都很像,从农村到城市的人,都希望自己成为超级英雄,希望自己身披铠甲,腾云驾雾,哪怕被命运打垮,哪怕被这社会弄得遍体鳞伤。

这些年,我对所有为了追求梦想而高声歌唱的人,有着不可阻挡的喜爱。

那天回到酒店,我打开电脑,刚好看到平台在推荐一部电影——《天气预爆》——讲一个普通人,被莫名其妙地赋予了超能力,就算遍体鳞伤,也要坚持到底,别人可以笑他,但自己要有骨气,别人可以让他认命,但自己不能认输。他像极了那个酒吧里默默无闻的歌手,虽然一无所有,但还傻傻地坚持着。

我对这样的电影并不感冒,但一看导演,愣住了,是肖央。

我看完了那部电影,拿出手机,给肖央发了条信息:“看了你的电影,懂你的意思。”

很快,他回复我:“看到你跑斯里兰卡去了,无论你在哪儿,祝你丫一切都好。”

二十多岁时,我在一个活动中认识了肖央,那时他还不到四十,我们相见如故,每次喝酒总是酩酊大醉,我喜欢在喝多时把手机音量调到最大,放他的歌,相比《小苹果》,我更喜欢《老男孩》的纯粹、《猛龙过江》的热血,还有《我从来没去过纽约》的深情。

肖央很喜欢拍小人物的英雄主义,因为他自己就是这么一个人。从《老男孩》起,他就拍了两个落寞的英雄,虽然输了比赛,但用一首歌赢得了观众的心,他们就是自己的超级英雄——无论结果如何,自己尽了全力。拍《老男孩》时,肖央的团队只有几个人,没有钱,就到处想办法求人;没有场地,就拿着机器偷偷地拍。直到片子红了,他才忽然想起,坏了,还没有跟大桥卓弥老师说用了他的歌,这才急急忙忙地联系到原作者,支付了版权费用。

老肖喜欢英雄的态度是明显的,一个曾经落魄的普通人,自然喜欢英雄。从《老男孩之猛龙过江》中的两个臆想出来的英雄,到《天气预爆》里一个不得志的自杀干预医生,这都是小人物的英雄主义——你可以瞧不起我,但我不能辜负自己。所有的表达,都是自我的叙述。

我在网上看到了很多对《天气预爆》的差评,本想安慰老肖,但想了想,什么也没说。因为英雄总是在自己的世界里,他们不需要别人的安慰,只有自己的成就,才是最大的安宁。

想了很久,我给老肖发:“过几天我回北京,咱们喝酒吧。”

他贱贱地回了个表情:“Why not?”(为什么不?)

3

肖央的理想是成为一名画家,他十多岁时来到北京,报考中央美院,第一年就落榜了。

第二年,他奋起直追,没日没夜地复习,躲在一个小房间里,终于考上了。

从美院毕业后,他一直飘荡在北京的各个角落,接一些广告,赚了一些钱。那段日子,他入不敷出,赚来的广告费只够他勉强维持生活。

但他不服输,决定追求自己的梦想,在无数冷眼中,他放弃了拍摄商业广告。这一路,只有王太利支持他,后来他们组成了“筷子兄弟”。2010年,一首《老男孩》红遍了大江南北。

再后来,他们有了家喻户晓的《小苹果》。每次走到街上,总有妈妈来到他身边,说孩子是听他们的歌曲长大的。他就在一旁笑,然后给人签个名。

我经常问他:“你想过自己会红吗?”

他说:“我从来没想过,直到今天,我还是不太适应出现在人群中。”

2019年,我请肖央来我的新书《人设》的发布会。他说:“我特别害怕自己有人设,因为当你有人设时,你可以是任何人,唯独不是你自己。”我点点头,问:“那你觉得你现在是自己吗?”

他没有直接回答我,而是说:“无论谁怎么看我,怎么希望我,我就是我自己。我没有人设,我过的是人生。”

生命的无常很大程度决定于人对生命的态度,人必须倾力而为,老天才会助力相推。人的前行就像骑单车,人在左边蹬,命运在右边踩,而任何人,都有自己的单车。

我很喜欢肖央,因为从他的电影里,我能看到像周星驰作品里的那种小人物一样的倔强,他们对命运不投降,在挫折中保持坚强,他们沁透着渴望,他们被逼无奈,却依旧骑着单车,试图飞翔。

我问过老肖:“如果当初你没红,还会继续唱歌吗?”

他说:“我会的,我又不是唱给别人听,我是唱给自己听的。”

是,如果没人听,那就唱给自己听吧。

4

我经常会被问到类似的问题,这些问题都以这样一句话作为前提:“我是一个普通人,我是一个小人物,那么……”

这很奇怪,谁又不是普通人,谁又总是大人物?

这不是人不作为、不努力的理由,更不是放弃前程的借口。

电闪雷鸣耀夜空,暴雨狂风又彩虹。

那些磨难,都是让自己进步的经历,无论结果如何,至少自己不后悔。

肖央说:“只要你心里晴朗,再坏的天气也不会怕。”

一个小人物,也可以有超级英雄梦;一个普通人,也可以体面地奋斗。

就算奋斗后还没有结果,至少要保持一颗晴朗的心,至少,能在三十岁后,告诉自己:“我无怨无悔。” OSx4xKTQFfL9RUFsCELo7U5Kx671N+KgusD2VNJh6ANzEua7cAYgB8if6fT3iXri

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×