下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在酒吧里，想和一名体育迷展开辩论，最好最快的方式莫过于拿出一份世界上最伟大球队的名单。一旦你这样做了，老天都会帮你。你会度过一个漫长的夜晚。这种争论的唯一可取之处是，当最后结束时，你会醉到记不住它。
我从来没有把自己不成熟的观点写下来过，但我知道其他人这么做过。所以，通过在全球收集所有这类榜单，我开始了我的研究，从知名报纸一直到最粗糙的网站，然后再从这些名单中总结共性。这样，我找到了大约90支队伍。
我把所有榜单摊开放到餐桌上，用黄色荧光笔标出这些球队，然后我马上意识到，这种体育版的专家明显经验不足。有一些榜单没有提供方法论——他们得出的结论竟然是基于办公室里几个人的集体意见。另外一些提供数据的榜单又通常在统计上不准确。
最常见的程序错误是所谓的“选择偏见”，它长期干扰着各种民意调查、问卷调查和科学实验。如果研究人员选择数量不够多或者随机性不够高的研究样本代表整体趋势，就会出现这种情况。一个明显的迹象是，这些榜单中的绝大部分都有可疑的地域倾向。例如，英格兰的榜单上到处都是利物浦（Liverpool）和曼联（Manchester United）这样的足球俱乐部，而澳新地区的榜单则被橄榄球、板球和澳式足球所占据。这说明这些榜单制作者的视野太局限了。大部分的时候，他们甚至没有考虑过自己国家以外的球队。
另一个问题是，同样的候选队伍一直不断出现。比如，在美国，1927年的纽约洋基队，1972年的迈阿密海豚队（Miami Dolphins），20世纪90年代的芝加哥公牛队和21世纪前十年的新英格兰爱国者队（New England Patriots）几乎在每一个榜单上都出现过。唯一的区别在于他们的排名顺序。这表明，我的分析师同行们，可能已经有了“选择偏见”，允许自己倾向于由其他人已经选定的候选人。
我意识到，要创建一个真正的榜单，我就得忽略所有的其他因素，消除所有干扰因素，不让自己做任何假设，一切重新开始。这个榜单要包括来自世界上所有国家以及史上所有主要运动项目的每一支队伍。
我的第一步是，找到全球各种比赛的可靠历史记录，包括所有团队运动项目或者国际运动联盟、协会、联合会或者年度锦标赛，然后挑出每一支获得过冠军、拿过奖杯或者取得过辉煌连胜纪录的球队。这个过程花了好几个月才完成，我得到了一张列有好几千支候选球队的表格。
为了给我的研究设定一些参数，并将球队的数量删减到更便于管理的规模，我准备通过回答三个基本问题进行筛选。
我餐桌上的大多数榜单都忽略了一个极其重要的问题：首先是什么构成了一个团队？像冰上舞蹈这样的运动，两个人一组在评委面前表演，往往和橄榄球这样的运动有着相同的地位，而橄榄球是由各十五名运动员的两支队伍进行面对面的对抗比赛。奥运会拳击队的队员独自一人进入拳击台，排球运动员则是一群人一起并肩作战，它们都被归到了同一类。
在字典里“团队”的定义非常基础，指的是一起协作完成同一项任务的所有共同体。用牛或马来举例的话，两个及以上都可以算作一群（一个团队），但是传统观点对于一个团队的人数却没有什么规定。两个人应该算团队还是合作伙伴关系呢？三个人构成的是团队还是三人组呢？
为了解决这个问题，我做了个决定——符合以下三个标准的一组运动员，才能被定义为真正意义上的团队：
A. 成员数大于等于五名
我们可以肯定的是，团队规模越小，其结果就越依赖于每个人的表现。例如，如果一个团队有两名成员，那么，每个人的贡献率应该占到结果的50%左右。如果一名运动员表现出色，或者表现极差，那么结果就很有可能由其中一个人决定。
在选出来的团队中，集体表现要比任何成员的个人贡献更重要，根据这个标准，我剔除了所有的双人项目团队：网球双打、双人雪橇、奥运会沙滩排球、双人滑冰和冰上舞蹈。我还去掉了冰壶这个三人项目。只有马球是四人项目，但它被去掉是由于另一个原因（见问题2，A部分）。最后，我放进榜单里人数最少的项目是篮球，每队五名队员，理论上每个位置的球员平均贡献率应该占球队整体表现的20%左右。
B.成员与对手有互动
很大程度上，一个团队的神秘魔力在于面对对手团队的攻击意图时，其成员的实时反应能力。很显然，在橄榄球、足球、篮球、水球和冰球这些运动项目中，同步性非常重要，不管是进攻还是防守，运动员在整场比赛中都在不停地与对手进行交锋。但是有些运动项目却并不需要和对手进行直接接触。这类运动是需要被剔除的，比如赛艇、自行车团体、花样游泳这种由裁判主观判断决定结果的项目，以及像跑步和游泳接力这样的计时项目。
C.成员需要共同协作
在一些所谓的团体项目中，如奥林匹克摔跤、拳击、体操和滑雪，运动员们穿着同样的服装一起出场，但比赛的时候却是单独出现。在莱德杯（Ryder Cup）和戴维斯杯（Davis Cup）这样的高尔夫和网球团体比赛中，球员们的成绩计入总分，但比赛形式还是单人竞技。由于这些团队的运动员从来没有和他们的队友进行同场协作，所以我把它们也剔除了。
根据这条规则，棒球和板球这两大体育项目应该被排除在我的榜单之外。在棒球比赛里，投手和捕手在整个比赛过程中都会互相沟通，而守场员经常协作传球——但仅此而已。在板球比赛中，直接沟通就更少了。在阻止球越过边界线的时候，一名队员可以将球传给队友，而截杀通常是由一名队员在门柱将球传给另一名队员完成，然而，球员们做的最重要的事情，无论是击球、接球、传球或是投球，通常都是他们独自完成的，没有接受来自队友的任何直接帮助。所以，如果说队员之间直接的身体接触是成功的关键，那也是站不住脚的。
然而棒球和板球有一个区别于其他运动项目的共同特点，那就是队友的协调性。例如，在板球比赛中，击球员和副击球员必须密切关注对方。外野手的位置和击球手采用的策略都需要协调配合，要由具有全局视野的协作计划进行调配和安排。不同于棒球的投手和捕手，投球手和桩门接球员并不参加传球，但是他们有时会一起商量策略，针对不同的击球员制订不同的投球计划。在这两项运动中，整体协调工作和快速的精神调整，比队员之间的场上协作更为重要。最后，我决定将这两个项目保留在榜单中。
第一个问题帮我把候选团队名单缩短了大约1/3，但还是有数千个团队需要分析。我的下一项工作是找出一些标准，来判断一个团队的成就是否属于最高级别。
如果体育运动中“伟大”的门槛仅仅是在很长一段时间内赢得很多比赛，那么，一个多次获得奥运会冠军的团队和街头的啤酒社团飞盘队就没有什么区别了。为了确保纳入榜单的是获得过最高荣誉的团队，我采用了下面三条规则：
A.参与的是“重要”运动项目
如果一个团队从事的是名不见经传的区域性运动，粉丝数量一般，而且人才储备相对有限，那么它就不能被称为神奇团队。这一规则让我很轻松地砍掉了一些团队，其中大部分参与的是非奥运会团体项目，如巴西足排、苏格兰拔河、芬兰式棒球、日本推倒棒子和美国职业曲棍球。
另一组非奥运会项目规模相对较小，但更难判断。其中包括澳式足球、爱尔兰板棍球、盖尔式足球、阿根廷马球以及英联邦国家的篮网球。
虽然它们没有风靡全球，但不管是从观众兴趣还是参与度来看，他们都在某些地区拥有大量的追随者。然而问题是，热爱这些运动的国家并不是很大。为了确定保留哪些运动项目，我参考了电视收视率。如果一项运动的顶级赛事吸引的观众达不到数百万，那它就要被砍掉。唯一一项达到这个要求的运动是澳式足球。
最后六次删减是最难办的。像手球、女子足球、排球、曲棍球、水球和橄榄球这些运动，他们的国家队——你在奥运会或世界杯上看到的那些受欢迎的著名球队——有资格被纳入我的榜单。但是这些项目的职业队参加的是各自国家的国内联赛，相对来说，这些赛事不怎么知名，他们的球迷一般较少，队里的人才也不多。所以这类球队被剔除了。
B.对手是世界顶级强队
体育界有句老话，要想成为最强者，你必须打败最强者。虽然在我名单上的许多球队经常招募他们领域的一流选手，但是有1 000多支队伍所面临的竞争水平和与其他更富有、更有名气的区域联赛相比，真是相形见绌。
要在名单中剔除这些级别较低的联赛，我选择了加拿大足球、俄罗斯和瑞典的职业冰球，以及所有欧洲国内男女职业篮球联赛等。根据这个规则，美国大学校际团体运动也被去掉了，因为他们后备人才的来源仅限于在校学生，而且比赛质量低于职业联赛或奥运会水平。
C.霸主地位延续多年
只要目睹过阿根廷的世纪进球——1986年世界杯1/4决赛中的“上帝之手”，或者2008年超级碗上大卫·特里（David Tyree’s）全凭运气的“头盔接球”让纽约巨人队（New York Giants）赢得冠军，任何人都会知道运气在体育运动中起着至关重要的作用。没有一点运气是不可能获得总冠军的。虽然有点运气是必要的，但是运气太好又会掩盖球队的真实水平，让它名过其实。
统计学家承认运气的作用，多年来他们也困惑于如何解释运气对赛事结果的影响程度，竭力找到一个公式解决这个问题。基于一支球队的进球数或得分数以及对手的进球数，他们计算出了这支球队的历史平均成绩，可以用来判断其表现是否超出或者低于正常水平。这些统计数据很有说服力，可以证明一支队伍的表现是不寻常的——但是他们依旧不能证明这个结果是运气还是其他异常因素导致的。
关于运气，我们可以做的第一个假设是，一些球队可能把他们的成绩归功于极佳的运气。同时，我们还可以假设，尽管运气不好，但还是有少数球队赢得了多个冠军。
回归均值法则告诉我们，如果你等待的时间足够长，任何过热的表现水平，无论好坏，都有可能消退。例如，如果一支NBA球队连续投进10球，概率定律表明，在投进200球之后，其命中率应该和联盟平均水平持平——约为45%。最可靠的假设是，运气是随机分布的，它的影响力会随着时间的推移而逐渐消失。
我毫不怀疑，超级好运能让一支球队获得冠军，甚至有可能获得两个冠军。但是从那时起，概率定律就要开始发挥作用了。例如，扔硬币连续三次扔出正面的概率是12.5%。连续扔出四个正面的概率只有6.25%。
为了校正运气带来的影响，让我的研究聚焦在一支球队能否通过才能和团队合作获得持续胜利，我大致根据扔硬币的概率设了一个下限。进入我名单的球队，必须至少连续四个赛季进入精英级别的比赛。很多不符合这个标准的球队都是“一年奇迹”队，比如在2003—2004赛季英超联赛（Premier League）中保持不败的阿森纳（Arsenal）“无敌”足球队，以及只赢得过1985年这一届超级碗冠军的芝加哥熊队（Chicago Bears）。被去掉的球队还有，1946—1948年澳大利亚男子板球常胜队唐布拉德（Don Brad），2001—2003年赢得橄榄球世界杯冠军的英格兰队，1961—1964年国家冰球联盟（National Hockey League）三连冠多伦多红叶队（Toronto Maple Leafs），1999—2002年美国职业篮球联赛（National Basketball Association，简称NBA）总冠军洛杉矶湖人队（Los Angeles Lakers），以及2006—2009年的英超冠军曼联，所有这些球队胜利都止步在第三赛季。这个标准总共帮我淘汰掉了3 000多支队伍。
实际应用了问题1和问题2之后，我的名单里只剩下了122支队伍，这一组球队我称它们为“决胜者”
。所有这些候选队伍都战绩显赫，是当之无愧的精英球队。我的下一个任务是将神奇球队和普通王朝球队区分开来。
要评判全球分属于不同联盟、协会、杯赛和联合会的所有球队，最大的难题是，它们的比赛形式和得分机制往往大不相同。有些球队每年只参加几场比赛，而另一些球队则会参加无穷无尽的常规赛以及漫长的季后赛。要找到一种公平的统计方法，真是太难了。
我考虑的第一个指标是获胜率。许多著名的球队，包括20世纪50年代的匈牙利队，在这个指标下都表现得很好。但这个指标也有一些不足。它不能说明一支球队对手的实力。也更有利于比赛场次少的球队。例如，美国职业棒球大联盟（Major League Baseball）的每支球队在每个赛季都要打162场比赛，其中最好球队的获胜率会稳定在60%以上的小范围内，而一支顶尖的奥运排球队一年只打几十场比赛，它的获胜率可能接近85%。
获胜率的另一个问题是，它并不总是具有相关性。对于像美国职业橄榄球大联盟（National Football League，简称NFL）里的球队来说，他们的目标不是获胜总场数，甚至不是赢得分区冠军。而是通过赢得足够场次的比赛获得参加季后赛的资格，从而争夺总冠军。例如，如果一支NFL球队赢得了超级碗，没有人会在意它是否只是以8胜8负的成绩结束了常规赛。
判断一支球队的获胜率，有一个更公平的方式，那就是看获胜率和平均值之间的标准差，这个值衡量的是和竞争对手相比，这支球队的战绩有多好。它比原始的获胜率更有意义，但不能反映对手水平这个因素带来的影响。按照这个标准，一支赢了很多弱队的球队，即使输掉所有最重要的比赛，也仍然有可能会胜出。
下一组统计数据让我完全不用操心球队的成绩记录。主要通过球队的基本表现指标衡量一支球队是否成功，比如，这支球队比对手多得了多少分、多进了多少球或多得分多少次。一些统计学家会把这些指标中的一部分纳入“实力评级”，用于褒奖团队的整体效率，而不考虑他们的比赛成绩如何。这个概念有两个问题：首先，它无法反映出对阵强队和对阵弱队之间的差异；其次，如果一支球队在整个赛季都在数据上领先于所有球队，但却没能赢得总冠军，那么，真的会有球队在意它的实力评级吗？
关于各种平均值、比率、百分比和系数的更深层次的问题是，它们都不能全面说明每支队伍所取得的成绩。事实上，有一种说法是，如果一支球队赢得了很多奖杯，但是统计数字上却没有反映出来，它成功的耀眼程度也丝毫不输于那些有着漂亮统计数字的球队。最终，让一支神奇团队脱颖而出的并不是它赢的姿势多耀眼，而是它确实是赢了。
用来衡量一支球队获胜能力的最佳统计方法是埃洛等级分系统（Elo rating system），尤其是在重要比赛中，该系统于1997年由加州的一名软件工程师鲍勃·润扬（Bob Runyan）首次应用于体育比赛中。作为世界杯足球赛的资深球迷，润扬一直想知道，如果可以跨越时间对历史上所有球队的表现进行公平比较，哪些球队的得分会是最高的。他当时已经厌倦了这项运动的管理机构——国际足球联合会（FIFA）设立的官方球队评级体系，因为在所有国际足联认可的比赛中，不管比赛的重要性如何，只要球队获胜，就会得到3分，如果平局，得1分。他发现这种统计方法极其不严密。
作为一名国际象棋爱好者，润扬非常熟悉马凯特大学物理学教授阿帕德·埃洛（Arpad Elo）在1960年设计的一套评估系统。该公式根据每场比赛的结果、对手水平加权以及比赛重要性加权统计分数，从而对精英国际象棋大师进行排名。例如，一位大师如果在重大比赛中战胜一位等级分很高的大师，那么就可以增加更多的积分，相比之下，在一场表演赛中，毫无悬念地战胜一位实力较弱的对手，得到的积分就没那么多了。“我记得当我看到国际足联的排名时，我发现他们真的很差，而国际象棋用的排名方式确实很好。”润扬告诉我。
在收集了所有他能找到的比赛记录后，润扬编写了一个程序，用埃洛等级分系统对每支球队进行评估。调整完权重后，他看到了最终结果。正如他所猜想的那样，名单上有很多来自英格兰、西班牙、巴西和德国的著名球队。但是匈牙利队以相当大的优势得到了最高分，时间大约在1954年。
自从润扬公布了他的研究之后，埃洛等级分系统就受到了最具前瞻性的体育统计学家们的追捧，他们已经将其应用于几十个运动项目的球队排名，包括橄榄球、板球等。尽管这个指标远不够完美（它要求编译程序对比赛的重要性做出一些主观判断），但在一些情况下，我还是要依靠它帮我做一些选择。
然而，最后我决定把统计方法放在次要位置。虽然我知道埃洛等级分系统和其他一些方法有时候可能会很有用，但我不能完全依赖于任何一个指标。我认为，如果要在122支终选队伍中找出真正的神奇球队，必须采用更全面的方法。
为了确定名单的获胜者，我想到了两个简单的要求，只要真的是史上最好的球队，就一定能符合。
所有这些进入终选的队伍，无论从事的是什么运动，他们全部都是卓越的王朝球队。然而，一支球队的竞争能力在某些方面是不可控的。比如它所处的时代，所在联盟的形式，甚至偶然的政治干扰：这些都会减少球队证明其霸主地位的机会，从而削弱它的成就。
由于客观原因，许多进入终选的球队，活跃在团体体育赛事的早期阶段，那时候他们很少有机会参加正式的跨国比赛。有一些体育项目，比如，水球和曲棍球，除奥运会以外，几乎没有别的赛事。在其他情况下，一些世界顶级球队根本没有去参加所有的重大赛事。例如，20世纪30年代，意大利国家足球队连续赢得两届世界杯冠军时，许多世界上最好的球队都没有参加这一比赛。所以，意大利国家足球队和其他几支终选球队一样，带着他们真实能力的未解之谜离开了我的名单。
1930年至1935年，英格兰的阿森纳和意大利的尤文图斯（Juventus）是他们各自国家职业足球联赛中的绝对王者。这两家足球俱乐部是另一个问题的典型代表。由于他们的巅峰时期处于欧洲冠军杯等国际俱乐部比赛诞生之前，所以，当时的他们从未在球场上相遇过。因此，这两支队伍都不能被称为史上最伟大的球队。
在这项研究中，最令人悲伤的发现是，由于政治原因，球队的连胜被打断、终止，或者是遭到轻视。1937年至1945年，黑人国家棒球联盟（Negro National League）的霍姆斯特德灰人队（Homestead Grays）在9个赛季里赢得了8个冠军，获胜率为68%，但是，当时严格的种族隔离政策不允许他们和各大联赛中领先的白人球队进行较量。冷战时期也有一个著名的受害者。1977年至1983年，苏联男子排球队连续两次获得世界杯冠军，连续四次获得欧洲杯冠军。1980年，这支队伍在莫斯科奥运会上获得了他们的唯一一枚金牌，但是，当时许多国家联合抵制了这一赛事。仅仅这个事实就阻止了它成为无可争议的神奇球队。这个要求帮我在122名决胜者中又淘汰了28名。
要成为历史上最伟大的球队，必须在相当长的一段时间里都表现出色或者有一个集中爆发期，这些可以用累计获胜或者夺冠次数判定，而且成绩要超过这项运动的所有其他球队。换句话说，这支球队的成绩是要无可匹敌的。
有一些体育项目，比如国际冰球和女子排球，早期确实没有比赛。成绩最好的队伍遥遥领先。在一些案例中，同一运动项目的两支球队以不同的方式都获得了出类拔萃的成绩，我只能把他们都留在名单里（例如，匈牙利队和另一支男子足球队都很突出，他们都战胜了世界上的所有强队，连续两次获得世界杯冠军）。在包括板球和橄榄球在内的少数几个运动项目中，获得荣誉最多的冠军球队，成绩差距非常小，这让我无法确定哪支球队是有史以来最好的。
因微弱差异未能达到这一要求的球队名单，囊括了王朝球队的谋杀者阵容。他们包括：迈克尔·乔丹所在的20世纪90年代的芝加哥公牛队；不同年代的纽约洋基队；包括AC米兰（AC Milan）、利物浦和皇家马德里（Real Madrid）在内的职业足球队；以及德国足球、巴西排球和荷兰女子曲棍球等几个具有重大历史意义的国际王朝球队。最困难、也是最具争议的删减包括来自澳大利亚和西印度群岛杰出的板球队，以及两个著名的美国职业橄榄球大联盟球队——1981—1995年的旧金山淘金者队（San Francisco 49ers）和2001—2017年汤姆·布雷迪所在的新英格兰爱国者队（如欲了解被删除球队的完整解释，请参阅附录）。
总的来说，这一分析方法帮助了我在94名决胜者球队中淘汰了66名。
最让我烧脑的是，要从36支终选队伍中选出一支全球最好的俱乐部足球队。因为所有足球强国都有自己的国内职业联赛，他们设置的年度奖项各不相同，使得这项运动的信息杂乱无序到令人抓狂。来自英格兰、德国、西班牙和意大利顶级联赛的球队通常最受关注，而葡萄牙、苏格兰和乌拉圭这些小国家的俱乐部有时也能达到同样的关注度。有几个联赛的形式，特别是阿根廷足球甲级联赛（Primera División），在历史上一直很混乱，以至于一支球队很少能在一个赛季中成为无可争议的冠军。最糟糕的是，不同国家的俱乐部球队并不会进行定期的比赛，这样就很难判断一个球队到底是真正的出类拔萃，还是矮子里拔出来的将军。
多年来，像欧洲冠军联赛（Europe’s Champions League）、南美解放者杯（South America’s Copa Libertadores）和洲际杯（Intercontinental Cup）这样的国际比赛增加了球队进行跨国比赛的机会。但是，我们仍然很难知道，在英格兰足球超级联赛、西班牙足球甲级联赛（La Liga）、意大利足球甲级联赛（Serie A），甚至德国甲级联赛（Bundesliga）里是否能找到最好的比赛标准。
进入终选的职业足球队共有36支，他们大部分都被淘汰出了最后的顶级梯队，原因是不符合我上面提到的那两个要求：他们要么缺乏足够的机会证明自己，要么成绩不够突出。但是在这两个要求的基础之上，结合各球队的获胜率、连胜次数、总冠军数以及埃洛等级分进行筛选之后，仍然有13支职业俱乐部足球队留在了我的名单里。他们全部都是国内联赛中的王者，在国际舞台上也同样地位尊崇，其中，很多球队可以自豪地说，他们是自己国家史上最好的职业球队。
为了缩减这份名单，我仔细研究了这13支球队参加的国内联赛的整体水平，以及在各自的王朝时期他们是否获得了“全胜”，并且没有经历重大失败。同时，这13支球队中有一些球队在几场比赛中相遇过，我把这几场比赛的结果也作为重要因素纳入了我的考虑范围。
在剩下的13支职业足球终选球队中，这次筛选淘汰了12支，以下按时间顺序将它们列出：皇家马德里（西班牙）1956—1960年，佩纳罗尔（Peñarol，乌拉圭）1958—1962年，本菲卡（Benfica，葡萄牙）1960—1965年，桑托斯（Santos，巴西）1961—1965年，国际米兰（Internazionale，意大利）1962—1967年，凯尔特人（苏格兰）1965—1974年，阿贾克斯（Ajax，荷兰）1969—1973年，拜仁慕尼黑（Bayern Munich，德国）1971—1976年，利物浦（英格兰）1975—1984年，AC米兰（意大利）1987—1996年，马赛（Olympique de Marseille，法国）1988—1993年，曼联（英格兰）1995—2001年。
经过这些削减之后，仅有一支职业足球队被保留了下来。
根据上文提到的所有八个不同的问题、测试、子测试、规则和要求，我对体育史上的每支队伍都进行了评估，只有16支队伍通过。他们代表了精英中的精英，他们属于我称之为“第一梯队”的群体。其他106支“决胜者”队伍未能达到其中一项或多项标准，被归为“第二梯队”
。
位列“第二梯队”并不丢人，在这里止步的许多球队和“第一梯队”之间的距离其实并不大。可以说，他们和“第一梯队”一样卓越，而且，正如我后来发现的那样，他们具备“第一梯队”的大部分特点。我想再次非常明确地说明一下：我做这样的排序，并不是为了结束这世界上最活跃的体育争论
。也不会自认为我的推断就是这个问题的最终结论。我唯一的目的是要创造出最纯净的实验室样本——经过验证的神奇团队，几乎没有任何瑕疵，我可以放心地用他们来探索我真正想要解答的问题：历史上那些霸主球队有哪些共同点？
毋庸置疑，“第一梯队”里的16支队伍都非常杰出。他们取得的巨大成功，在某些方面有着空前的历史意义，他们完全不需要任何资格证明。他们共同代表着卓越运动的典范——他们是吼声最响亮的狮群首领。
以下是按照时间顺序排列的名单：
科林伍德喜鹊队 （Collingwood Magpies）， 澳式足球 （1927—1930）：这支来自墨尔本的澳式足球队被称为“进球机器”，曾在澳式足球联赛（Australian Football League）的前身——维多利亚足球联赛（Victorian Football League）中创纪录地连续四次获得总冠军。喜鹊队以防守严密而著称，他们的胜率为88%，平均每场得分超过对手33分，1929年战绩为18胜0负。
纽约洋基队 ， 美国职业棒球大联盟 （1949—1953）：其他几个年代的洋基队（20世纪20年代、20世纪30年代末和20世纪90年代末）更富盛名、更加星光熠熠，但这支球队是棒球史上唯一一支连续五次赢得世界职业棒球大赛冠军的球队。
匈牙利队 ， 国际男子足球 （1950—1955）：匈牙利“黄金一代球队”，也被称为“无敌的马扎尔人”，从1950年5月开始，他们在53场比赛中仅有两次失利。在这段时间里，匈牙利平均每场进球4.2个，和对手的总比分为222∶59。匈牙利队在1954年创下的埃洛等级分纪录一直保持了60年，直到2014年被德国人打破。
蒙特利尔加拿大人队 （Montreal Canadiens）， 国家冰球联盟 （1955—1960)：国家冰球联盟历史上唯一一支连续五次赢得斯坦利杯（Stanley Cups）的球队，他们保持不败的比赛占到比赛总场次的74%，比联盟平均进球数多出400多个。
波士顿凯尔特人队 ， 美国国家篮球协会 （1956—1969）：凯尔特人队在13个赛季中赢得了11个NBA总冠军，这是前所未有的，其中包括一个八连冠，这一成绩让所有其他NBA王朝球队无法企及。
巴西队 ， 国际男子足球 （1958—1962）：他们连续两次获得世界杯冠军，在5个赛季中的3个赛季保持不败，并且在56场比赛中均以3∶1或以上的比分击败对手，在国际足球埃洛评级中获得了史上排名第三的高分。他们的6场失利中有5场是无足轻重的比赛，而且当时他们派出的是二队。
匹兹堡钢人队 （Pittsburgh Steelers）， 美国职业橄榄球大联盟 （1974—1980）：这支球队连续六次进入季后赛，在六个赛季中赢得了四次超级碗冠军，无人能与之匹敌。在1980年赛季中，他们取得了80胜22平1负的成绩，并在美国职业橄榄球大联盟埃洛评级中创下了史上排名第二的高分。
苏联队
，
国际男子冰球
（1980—1984）：在1980年冬季奥运会上羞辱地败于美国之后
，苏联队强势回归，在之后四年多的国际比赛中，对战顶尖球队获得了94胜4平9负的成绩。他们连续三次获得世界锦标赛（World Championships）冠军，1984年以58∶6的总比分横扫所有对手，获得冬奥会冠军。
新西兰全黑队 （New Zealand All Blacks）， 国际橄榄球 （1986—1990）：这支全黑队为进入“第一梯队”的两个年代球队中的第一名。他们曾在三年里，连续在49场国际橄榄球比赛中保持不败纪录，其中包括连续23场国际测试赛，他们平均每场净胜27分。在1987年的世界杯上，全黑队笑傲球场，比赛总分高达298分，仅失52分。
古巴队 ， 国际女子排 球 （1991—2000）：古巴，这个加勒比海群岛国家，曾连续10年在所有重大的国际女子排球赛事中夺冠，古巴女子排球队共获得三枚奥运会金牌，连续赢得四届世界杯，还连续两次赢得过世界锦标赛冠军。她们在奥运会上的战绩是18胜3负，在世界杯上31胜1负，在世锦赛上从未输过一场比赛。
澳大利亚队 ， 国际女子曲棍球 （1993—2000）：这支球队赢得了两枚奥运会金牌，创造了冠军杯（Champions Trophy）四连冠的成绩，还连续两次赢得过世界杯冠军。在此期间，她们只输掉了11%的比赛，共进球785个，而对手进球仅220个。
美国队 ， 国际女子足球 （1996—1999）：这支队伍的霸主地位在历史上无出其右者，她们赢得过奥运会冠军和世界杯冠军，历史成绩为84胜6平6负，还曾保持过31场比赛不败，进失球比约为5∶1，她们仅有一次在重大赛事中失利。
圣安东尼奥马刺队 （San Antonio Spurs）， 美国职业男子篮球联赛 （1997—2016）：这支球队的5次NBA总冠军（包括连续5个赛季中的3次）并不是历史上最多的。但是他们连续19个赛季进入季后赛，创下了NBA历史上最高的长期胜率（71%），而且在分区排名中从未低于过第二名，这样的稳定表现令人十分惊讶。
巴塞罗那队 ， 职业足球 （2008—2013）：在这段时间里的五个赛季中，巴塞罗那队共赢得了15个冠军：四个西班牙甲级联赛冠军、两个欧洲冠军联赛（Champions Leagues）冠军（连续五个赛季进入半决赛）、两个国际足联俱乐部世界杯（FIFA Club World Cup）冠军、两个欧洲超级杯（UEFA Super Cup）冠军、两个国王杯（Copa del Rey）冠军、三个西班牙超级杯（Spanish Supercopa）冠军。在联赛中他们获胜或平局的比赛占到比赛总场次的92%，这是历史上最好的纪录之一，进失球比为3.5∶1。他们在2011年的埃洛等级分是历史上俱乐部球队的最高得分。
法国队 ， 国际男子手球 （2008—2015）：在此期间的四次世界手球锦标赛中，法国手球队赢得了三次冠军，他们还获得了两次欧洲冠军，并成为该项运动中首支连续赢得奥运会冠军的球队。在2008年至2011年——他们的颠峰时期，法国手球队在42场精英赛中只输了一场，并且成为首支同时包揽三项顶级赛事冠军的男子球队。
新西兰全黑队 ， 国际橄榄球 （2011—2015）：这是进入我的名单的第二支全黑队，他们是第一支连续两次赢得世界杯冠军的橄榄球队。从2011年到2015年世界杯结束，他们的平均得分比对手高出19分，总成绩为55胜3平2负，其中包括20次和22次国际测试赛中的连胜——仅次于1986—1990年全黑队的23次不败纪录。他们在贝勒蒂斯罗杯（Bledisloe Cup）以8胜1平1负的成绩击败澳大利亚队，在此期间的四次橄榄球锦标赛（Rugby Championship，也被称为三国赛Tri-Nations）中三次赢得冠军。
拿着我列出的16支神奇球队名单，我转向了本书要解答的终极问题：如果有的话，这些精英团队有什么共同点？它们能否揭示伟大的DNA？