相信许多写作者都有这样的体会:
一个寂静的下午,你枯坐在屋里,屋里只有闹钟嘀嗒嘀嗒的声音;你望向窗外,有鸟儿在展翅飞翔;你再站在窗户旁,望向楼下的街道,一派车水马龙的样子。但此时,唯有你独坐在安静的屋里,好像被全世界抛弃了一样。
此时,一种巨大的孤独感会不可阻挡地袭来。你会想,为什么我要选择这样一条孤寂的道路?你也可能会想,要不要离开这安静得让人发疯的屋子,出外去寻觅大好春光?
但理智告诉你,你必须克服这种孤独感。如果“今天不是写作天,明天也不是写作天”,这样日复一日,年复一年,你很可能将一事无成。
作家,首先就要学会能够“坐”得住。但是,当这种孤独感袭来时,有时你可能都无心写作。写作因此陷入停滞。
这也涉及一个写作者最关心的问题——写作的孤独感如何克服?
路遥的创作手记《早晨从中午开始》,描述了他在写作《平凡的世界》时,住在延安市一个县城的招待所里。在写作间隙,他也经常会涌起巨大的孤独感。
每当孤独感袭来时,他有时会停下来沉思;有时会去招待所后面的山上,用他的话说是做一些“张牙舞爪”的自创健身操,恢复一下写作的体力;有时他会去读托尔斯泰的日记,从这位伟大作家的自述中,寻找心灵的力量。
电影《白日焰火》的导演刁亦男描述,有一段时间,他在家写作剧本时,有时会反复地听一些自己喜欢的音乐,让自己进入音乐情绪中。这样一方面可以更容易找到写作的感觉,另一方面让音乐来帮助自己缓解那种孤独感。
人是非常奇怪的:有时置身于人群的热闹中时,会特别想一个人待着;但有时长时间一个人待在屋里写作,又会特别渴望那份和朋友交流的热闹。
所以,你会发现,北京的许多咖啡馆总是顾客盈门。一些写作者,宁愿带着电脑去咖啡馆,在喧嚣的人群中写作,也不愿意一个人独自待在家里。因为咖啡馆有人气,不会让写作者感到那么孤独。我的一个经营咖啡馆的朋友说,这是因为咖啡馆迎合了现代都市人“孤独经济”需要人陪伴的需求。
当写作的孤独感涌来,有时会让一个人陷入心烦意乱,让正常的写作无法推进。写作时感到孤独是正常心理。
我不止一次接到写作者这样的咨询:
为什么我只要坐到桌前就想逃离,忍受不了那份孤独?
为什么孤独感袭来时,我就喜欢让自己心烦意乱,然后会找各种其他事情来占据思绪(比如玩手机,看一些乱七八糟的信息,或者胡思乱想等),来缓解孤独感?
这样一天下来,经常一千字也写不完。如果再这样下去,我岂不是要喝西北风?
这样的感觉,我当然也经常有。当孤独感袭来时,我发现自己能做的就是,要很快认识到它是一种情绪。我会试着观察这种情绪,并且自我安慰:有什么样的职业,不需要有相应的承受和付出?
交警,倒是天天在户外,但不是还得每天风吹日晒,忍受各种汽车尾气吗?
官员,看似有权有势,不也是需要平衡各种人际关系,承受各种施政重压吗?
商人,看似有钱有气派,但他背后承受的经营企业的风险和压力,外人大概很难去体会。
所以,人生没有好走的路,每一条都需要勇气和默默努力。克服孤独感,就是一个写作者要具备的基本素质。
孤独是一种情绪。如果这种情绪来了,我们可以给自己设定一个固定时长,比如让自己沉浸在这种情绪中5分钟,这时候你可以去听听音乐,翻一翻别人的著作等,通过这样一些方式来缓解孤独感。
另外, 如果你是实在忍受不了孤独感的写作者,可以选择去一个自己喜欢的咖啡馆写作,这也是一种有效的方式之一。
我以前采访过中国网络作家富豪榜上的作家柳下挥。他住在海口,说自己每天的写作习惯是吃过早饭,就去自己熟悉的固定的咖啡馆写作。因为他经常去,咖啡馆老板都认识他,会有固定的卡座安排给他。咖啡馆外的风景不错,这样他可以在写作累了的时候,看一眼窗外的风景。
我们都知道法国塞纳河畔有许多知名的咖啡馆。萨特、波伏娃、加缪等许多著名作家,都有在咖啡馆写作的习惯。置身于一大群陌生人的轻言细语中,既能感受到人气,同时也没有熟人社交的繁文缛节。我想,这也是他们减缓写作孤独感的一种方式吧。
孤独感来临时,有时对于写作是一种干扰。特别是当纷乱的情绪涌上来时,瞬间会让人有一种集中不了注意力,写作无法推进下去的尴尬状态。
有写作者告诉我,每当这种情绪上来时,自己特别容易走神,将注意力再拉回到写作状态中,会变成一件特别困难的事情。
怎么办?
其实,写作时注意力转移,是非常自然的事情。关键是,如何重新进入写作状态。
我的经验是: 当情绪被杂念干扰时,要学会养成快速进入写作状态的习惯。 不知道大家有没有看过新闻记者写作的习惯?
一个抢发热点新闻的记者,在采访结束后,是没有条件来让他慢慢写作的。有时,席地而坐,或者在新闻发布厅现场,他们就得迅速发稿。这时候,不管人声多么嘈杂,不管受干扰让自己分心的事情有多少,也必须要养成随时随地,快速进入写作状态的习惯。
此时,正确的做法是:可以先试一下“盲写”。
如果心念太杂,找不到感觉,写作状态不好,就不要先要求自己一下子写得有多么好。先想的应该是:管它好不好,我先一鼓作气将它写出来。不要回头看,也不要管错别字,想怎么写就怎么写。有时,写作感觉和写作思路的通畅,可能就在这样写作时不知不觉地发生。
除了“盲写”,还要锻炼自己快速集中注意力,抵抗干扰的能力。
我曾经采访过《小别离》和《小欢喜》的作者鲁引弓。他说自己以前是报社记者,因为做过多年媒体记者,所以锻炼了快速抗干扰的写作能力。
如何做到像记者快速写新闻稿件一样进入写作状态?你可以试一下这些方法:
● 写作时给自己戴一副隔音耳机。 这样能屏蔽杂音的干扰。
● 给自己某种写作的仪式感。 当然,这样的仪式感绝对不是指写作之时,要熏香沐浴,而是指你可以通过心理暗示提醒自己:我现在要开始写作了。所以,我要关闭手机,我要抛除杂念,聚精会神等。
● 重启写作时,可以做一些简单的热身运动。 我的习惯是,在进入写作状态时,会放一段音乐,跟着音乐跳10分钟点左右的健身操。这样在身体发热,头脑清晰,能量旺盛时,很自然就能进入写作状态了。
所以,不用担心孤独感涌上来时,会打扰你的写作思绪。学会观察情绪,然后再学会快速重启写作的小技巧。让孤独感就像写作时天上飘过的一片云——它来了,就让它来;然后你要做的就是,对它说“好走不送”。