下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二月初的一个冬日，下着这年的最后一场雪。一个陌生人顶着凛冽的暴风雪，沿着丘陵从布兰布尔赫斯特火车站走来。他戴着厚厚的手套，拎着一只黑色的小皮箱。他从头到脚裹得严严实实，软毡帽的帽檐遮住了整张脸庞，只露出闪亮的鼻尖。他的双肩和胸前积着白雪，皮箱上也覆盖了一层。他踉跄着走进车马旅店，半死不活地把箱子一扔，喊道：“生堆火吧。行行好！一间房和一堆火！”他在酒吧间里跺跺脚，抖落身上的积雪，接着跟随霍尔太太到客厅里谈房钱。他没有再发一言，把两金镑朝桌上一扔，便在车马旅店住了下来。
霍尔太太生好炉火，把他撂在屋里，亲自给他做饭去了。真是交了天大的好运，大冬天的居然有客人来伊平
投宿，更难得的是这位客人不讨价还价。她决心露一手，让自己配得上这份好运。
霍尔太太向做事慢腾腾的帮手米莉抛了几个轻蔑的眼色，米莉的动作加快了一点。熏猪肉刚一下锅，霍尔太太就把桌布、盘子和杯子端进客厅，花哨地摆起桌来。虽然炉火烧得很旺，但她惊讶地发现这位客人衣帽未脱，背对着她凝视着窗外院里的飘雪。
他戴着手套的双手紧紧背在身后，似乎陷入了沉思。融化的雪水从他的肩头滴落到她的地毯上。
“先生，要把您的帽子和大衣拿到厨房里烘干吗？”
“不用。”他头也不回地说。
她不确定自己有没有听清，打算再问一遍。
他转过头看着她。“我更愿意穿戴在身上。”他加重语气说道。她注意到他戴着一副带侧光的蓝色护目镜，加上大衣领口上方浓密的络腮胡子，完全遮住了他的脸。
“那好吧，先生，”她说，“随您的便。房间一会儿就会暖和起来。”
他没有作答，又把脸转了过去。霍尔太太感觉自己问得不是时候，便匆匆摆好餐具，急忙离开房间。当她回来的时候，他仍然像个石头人一样杵在那里，背弓着，衣领竖着，湿淋淋的帽檐向下翻着，把脸和耳朵全遮没了。她重重地放下鸡蛋和熏猪肉，不是对他说而是对他喊道：“先生，午餐给您端来了。”
“谢谢你。”他马上答道，但他依然一动不动，直到她离开关上门。接着他突然转过身，走向桌子。
霍尔太太从酒吧间后面向厨房走去，听到一个声音有规律地重复响起。吱吱、吱吱、吱吱，是汤勺在盆子里快速搅拌的声响。“这姑娘！瞧！我忘得一干二净。她磨蹭多久了！”霍尔太太亲自把芥末拌好后，对米莉拖拖拉拉的劲儿狠狠数落了一番。她都做好火腿和鸡蛋了，桌子也摆好了，什么都做完了，而米莉呢，连芥末都没拌完，真会帮忙啊！他是个新房客，想在这儿住下来！她把芥末瓶装满，然后一本正经地放在一个黑金两色的茶盘上，端着走向客厅。
她叩了几下门就进去了。就在这时，她的访客迅速移动身子，所以她只瞥见一个白色的物体消失在桌子后面，像是在地上拣什么东西。她把芥末瓶放到桌上，这才注意到他的大衣和帽子已经脱掉，放在壁炉前的一张椅子上。一双湿靴子让她的壁炉挡板有生锈的危险。她坚决地走过去，用一种不容否认的声音说：“现在可以把它们拿去烘干了吧。”
“把帽子留下。”访客的声音含糊不清。她转过身，见他抬起头来，坐在那儿看着她。
她顿时瞠目结舌，惊讶得说不出话来。
他用一块白布（他自己带来的一块餐巾）把嘴和下巴捂了起来，所以他刚才说话才含糊不清。但吓坏霍尔太太的不是这个，而是他的蓝色护目镜上方的前额和耳朵各被一条白色的绷带缠着，整个脸部没有一丁点露在外面，除了粉红的尖鼻子外。他的鼻子和刚来时一样粉红得发亮。他穿着一件深褐色的天鹅绒短上衣，黑色的亚麻高领遮住脖子，浓密的黑色胡须从十字形绷带的中间和下面挣脱出来，像古怪的尾巴和犄角，你根本没法想象那副模样有多怪异。这个缠着绷带的脑袋完全出乎他的意料，一时间吓得她呆若木鸡。
他没有把餐巾拿开，她注意到那只手上戴着褐色手套。他透过神秘的蓝色护目镜打量着她。“把帽子留下。”他的声音穿过白布，听得很清楚。
霍尔太太从震惊中缓过神来，把帽子放回壁炉边的椅子上。“我不知道，先生，那个——”她尴尬地打住了。
“谢谢。”他冷冷地说，目光从她身上移到门口，又移回到她身上。
“我马上就去把它们好好烘干，先生。”她拿着衣服走了出去。出门时，她又朝缠着白色绷带的脑袋和蓝色护目镜瞥了一眼，那条餐巾依然遮住下半张脸。关上门后她哆嗦了一下，满脸都是惊讶和困惑的神情。“我从来没——”她小声嘀咕道，“天哪！”她轻轻地走到厨房，只顾想着心事，都忘了数落米莉又在磨蹭什么了。
这位访客坐在那里，听着脚步声渐渐远去，接着探究地瞥了一眼窗户，这才放下餐巾，继续吃饭。他吃了一口，狐疑地望向窗户，又吃了一口，然后站起身来，手里拿着餐巾。他穿过房间走到窗前，把窗帘拉到最下面有白色麦斯林纱遮住的窗格。房间暗了下来，他这才轻松了些，坐回桌边继续吃饭。
“这个可怜人要么出了事故，要么动了手术，”霍尔太太说，“哎呀，那绷带可把我吓坏了！”
霍尔太太添了些煤，摊开晾衣架，把他的大衣挂在上面。
“还有那副护目镜！哪里像人类，像个潜水头盔！”她把他的厚围巾挂在晾衣架的一角。“一直拿手帕捂着嘴，隔着它说话！……也许他的嘴巴也受伤了。也许吧。”
她转过身，像是突然想起了什么。“我的天哪！”她突然转换话题，“米莉，土豆还没烧好吗？”
霍尔太太认为他一定是在意外事故中割伤了嘴或破了相。给他收拾餐具时，她的猜测得到了证实。当时他在抽烟斗，但始终没有解下裹住下半张脸的丝巾。他不是记性不好，因为烟丝烧完时他分明看了烟丝一眼。他坐在角落里，背对着窗帘，吃饱喝足了，身子也暖和起来，说话不再像刚才那般咄咄逼人。红红的炉火映在他的大眼镜上，给它增添了原先缺乏的生气。
“我有些行李，”他说，“放在布兰布尔赫斯特车站。”他询问怎么才能送过来。他很有礼貌地低下缠着绷带的头，向她的解释表示感谢。“明天！”他说，“不能更快点吗？”当她回答说“不能”的时候，他似乎很失望。她很确定吗？这里没有马车夫会过去？
霍尔太太乐于回答他的问题。“去那的路很陡，先生。”这是在回答关于马车的问题，然后她借机说道，“一年多前，那条路上翻了一辆马车。除了马车夫，还死了一位绅士。先生，事故随时都会发生，对吧？”
但这位访客的注意力没那么容易被吸引。“对。”他隔着丝巾说道，双眼从那副无法穿透的眼镜后面静静地打量着她。
“但需要很久才能康复呢，对吧，先生？我姐姐的儿子汤姆在干草地里摔了一跤，胳膊被镰刀划破了，我的天！包扎了三个月，先生。你都不敢相信的。现在我看到镰刀心里就发怵，先生。”
“我完全能理解。”访客说。
“他一度担心自己得动手术，他伤得很厉害，先生。”
来访者突然笑了起来，一声大笑，跟狗吠似的。“是吗？”他问。
“是的，先生。这可不是闹着玩的，我姐姐要照顾她的其他孩子，于是我便去照顾汤姆，得缠绷带，还得解绷带。所以我冒昧地问一句，先生——”
“能给我些火柴吗？”客人突然开腔道，“我的烟斗
灭了。”
霍尔太太正在讲自己做了哪些事情呢，突然就被打断了，真是没有礼貌。她惊愕地看了他片刻，想起了那两个金镑，便去取火柴了。
“谢谢。”她把火柴放下时，他只吭了一声，便又转过身望向窗外。这太让人泄气了。他显然对手术和绷带的话题很敏感。霍尔太太终究没有“冒昧地问下去”，不过他那副不理不睬的态度惹恼了她，连累米莉那天下午吃了些苦头。
客人在房里一直待到下午四点，连鬼魂都没找到进去的借口。他大部分时间都一动不动，房间越发昏暗，他似乎坐在炉火旁抽烟斗，或者是打瞌睡。
好奇的偷听者能听到他加了一两次煤，在屋里来回踱了五分钟，像是在自言自语。接着就听扶手椅发出吱嘎一声，他又坐了下来。