下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大伯父郑士琦虽然把他的子侄们常年关在“大宅子”内，却也知道读书的重要。他在“大宅子”内开办家塾，并请来了老师。5岁的郑榕也从此和他的兄弟们开始接受中国最传统的私塾教育。虽然没有走进小学校门，读的也都是四书五经之类的国学书，却打下了很好的古文功底。郑榕有5年这样的家塾教育，因而无论是在家塾的学习，还是对启蒙老师的记忆，都成为郑榕童年生活的一段难忘的回忆。
家塾里只有一个姓孙的老师，原是请来给大伯父的独生子教书的。那时候有钱的人都愿意让孩子学英文，准备大了好出国，这位孙老师不会外文，只好留下来教郑榕兄弟了。
进书房的第一天，郑榕记得很清楚，先是向孔子牌位磕头，接着就看见了书房的桌上摆着的两个新制的木戒尺，差不多有2尺长，半寸厚，当时说是打学生手心用的，但在他的记忆中，两个木戒尺是从来没用过的，不过是按照过去私塾的旧例摆摆样子而已。
孙老师给他的印象就更清楚了。那时的孙老师40岁上下，两撇金黄的胡须，身材微胖，面带笑容，说话声音很低，见人老是低声下气的样子。总之，孙老师给人的感觉就是个典型的旧文人。
时间长了，郑榕还发现，孙老师不仅精通古文辞赋，会画山水画，刻图章，而且书法也很好。此外，孙老师还钻研医书，家里人不管是谁，有个头疼脑热的就来请他号脉，开个方子，他也从不拒绝。但是郑榕知道，大伯父一家人是不请孙老师看病的，他们有病总是请西医。西医是坐着汽车来出诊的，有时是外国大夫，诊费自然是极高的。
郑榕进书房上学时才5岁，虽然从读《幼学琼林》开始，但是由于年龄小，所以什么也不懂，只知道整天爬上爬下地胡闹。孙老师呢，任着孩子玩闹，自己一个人坐在他的桌旁写字画画，画好了挂在墙上，自己欣赏几天，就卷起来放在一边了，有时还吹吹笛子，哼两句昆曲，像个女人在哭，这时在一旁只知玩闹的小郑榕也会愣愣地看上一会儿。
郑家家塾的孙老师
后来长大一些，郑榕听母亲讲，孙老师生不逢时，自幼苦学的满腹学问因为时代变迁已经没有用武之地了，好不容易找个家馆，哄哄孩子纯属为了养家糊口。
母亲还告诉他说，孙老师的家境很贫困，老婆瘫痪在床，也没有孩子。母亲的话不由让郑榕想起孙老师的穿着。孙老师的衣服很少，只是冬夏各有一件长衫，而且已经洗得褪了色。虽说是这样，但他总是把长衫熨得整整齐齐，进了书房在孩子们面前就脱下挂起来，遇上有大人进来，再赶紧穿上。
孙老师的一天三顿饭都是由下人送到书房来吃，平日里他对下人很客气，又因为教的都是和郑榕一样地位的孩子，所以他在郑榕伯父家里的地位自然也随之降低一等。
书房的隔壁是郑榕大伯父的独生子专用的书房，请来的是一位高度近视的老小姐，专门教他英语。在郑榕的印象中，这个老小姐从来没有和孙老师讲过话。孙老师当然明白自己所处的地位，为了一日三餐，他必须默默地忍受这一切。
郑榕还看到，孙老师因为经常遭到别人的白眼，所以除了画画、写字和看医书外，他也爱背着手在那间不太大的书房里来回踱步，有时喝上一杯酒，两眼便红红的，像是含着泪的样子。
这是一个满腹经纶却又地位低下的旧军阀家塾老师的真实面貌。而对于寄居在大伯父家正处在读书年龄的郑榕来说，心目中无疑更对他的启蒙老师充满了无限的同情。因此即便是在后来离开天津“大宅子”的日子里，孙老师的一切仍然深深地留在他的记忆中，特别是社会的变迁给孙老师后来的生活带来的巨大变化，更是让他难以忘怀。
后来郑榕兄弟到了上中学的年纪，母亲又去向大伯父再三请求，他们终于搬出了那个“大宅子”，到北平去另过了。孙老师却因为无处可去，只好继续留在那里做一个寄食者，他的日子也越来越不好过了。
一年春节，郑榕和母亲去天津大伯父家拜年，他到楼下书房里也给孙老师磕了个头，不想孙老师吓坏了，竟扑地跪倒在郑榕的面前，连声对他说：“二少爷，不敢当……”
郑榕最后一次见到孙老师，是在中华人民共和国成立后。1951年，郑榕在北京剧场演出《龙须沟》。一天散戏后，他坐在后台卸妆，突然一个观众闯进后台直接奔向他的跟前，原来是孙老师。
只见他穿了一身肥大的干部服，红光满面，笑声不断，郑榕觉得他的精神状态和以前判若两人。原来中华人民共和国成立后，孙老师终于摆脱了“大宅子”里的屈辱生活，在北京市卫生局找到了工作。他的学识也由此受到重视，他很庆幸自己得到了新生。由于心情愉快，他忘我地投入工作，却没有想到，因为劳累过度，孙老师竟在一年后不幸病逝了。
在家塾教过郑榕的孙老师让他难忘，提起孙老师坎坷的一生，郑榕更是无限感慨。因此，晚年的郑榕先生回忆说：“多年以后，我内心才感到歉疚，一是幼时的愚顽，面对名师却没有学到什么东西；二是对老师尊敬不够，在他去世前也没有去回访他。他的一生引起我的深思，知识分子最大的痛苦就是辛辛苦苦学来的东西竟没有用武之地。然而，这在旧社会是不可避免的。今天改革开放的大环境为知识分子提供了无限广阔的舞台，若孙老师九泉之下有知，定会感到无比欣慰。”
宽敞近乎阴森的大宅子，衣食无忧却并不快乐，几乎是与世隔绝的寄居生活；没有上过小学，只在家塾中接受教育，始终难忘儿时的启蒙老师。这就是自幼丧父的郑榕的童年。