下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除了大伯父的“英雄成长史”，伴随着郑榕在大铁门里度过童年的，就是那座位于天津法租界三十二号路，占据整整一条街的“大宅子”了。无论是空旷的“大宅子”里的阴森，还是看人脸色、低人一等的寄居生活，都给郑榕备感压抑的童年生活留下了不可磨灭的记忆。
在郑榕儿时的记忆中，一走进“大宅子”，就会看见一座挨着一座的豪华漂亮小楼。由于每座楼房里都有很多空着的房间没人住，所以不管哪一座楼里都有很多昏暗的角落。由此也常常让走进去的人胆战心惊，甚至疑神疑鬼。
大人嘴里传说的“鬼故事”更是让小小年纪的郑榕听后感到既惊慌又恐怖。整日里不是听到一个伯母说，在哪间屋子里看见一张空着的竹躺椅向自己跑过来，就是哪个管家说，他在楼梯上看见一个陌生人的背影，就急忙跟了过去，等到好不容易追上前，却发现竟是一个没有脸的人。
经常让郑榕忘不了的，就是偌大的家里随时见到的大烟枪和麻将桌。白天点着四五杆大烟枪，晚上摆着几张麻将桌。每天灌到自己耳朵里的，不是他的几位伯母妯娌之间的吵架声，就是大伯父的几个姨太太争风邀宠的笑骂声。还有家里的大人对丫头仆人的训斥声。
小时候的郑榕就已懂得，母亲带着他们几个住在大伯家，真的是十分不易，因为要看着别人的脸色过日子。生活中几个孩子吵架总是难免的，但挨说挨骂的却总是郑榕兄弟。有时候甚至他们还会受到用人的嘲笑。他也经常看到，他的母亲即便是心里十分不情愿，也得耐着性子装出笑脸陪着那些亲戚打麻将。
常年关在“大宅子”里过着几乎是与世隔绝的生活，也让童年的郑榕对外面的社会几乎一无所知。为了不让家里的小孩子走出“大宅子”，大人们还经常吓唬他们说，大街上有“拍花子”的，只要看见小孩儿，就往孩子的头上一拍，孩子就乖乖地跟着走了。然后他们就把孩子的心肝挖出来去做药。这个今天看来近乎愚昧的说教，却让当年的郑榕和家里的小孩子们吓得从来不敢自己走出家门。
不过偶尔郑榕和家里的孩子们也能够得到一次走出“大宅子”的机会，那就是在大人的带领下出去看戏。能够走出家门出去看一场戏，无疑是郑家孩子们最高兴的事。因为去看戏，孩子们就可以走出常年关着的“大宅子”，可以走在大街上，看路上的行人。郑榕更是称“那也是我倍感压抑的童年生活中唯一一件快乐的事”。
走进戏院，更可以看到各色各样穿着打扮不同的看戏观众。虽然那时他还看不太懂戏，但只要大幕一拉开，看到舞台上闪烁的灯光和演员们身上的华丽服饰，似乎就什么都忘了。那一刻，舞台上的一切就像具有魔力的磁石一般深深吸引了小小年纪的郑榕，更引起了他的丰富想象。
郑榕还记得，那时去戏院里听得最多的是雪艳琴的戏。他还从大人嘴里得知，雪艳琴虽是清朝贵族出身，却是一个很有名气的京剧演员。更让他忘不了的是，有一天，雪艳琴来到大伯父家做客。
家里来了一位京剧名角儿，一时让他们这些极少见到外人的孩子们兴奋异常。郑榕只记得孩子们都挤在门缝外偷看，他自己更是有一种非常神秘的感觉，就像是在迎接一位天外来客。