下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晨起一碗粥，是中年的味蕾最素淡温润的一味暖。轻啜慢品，入口绵甜，直逼出心底的道道寒气，整个上午时光都浸在绵绵的粥香里，神清，气闲。
粥的这番美好，却是多年以前的我不曾有过的体会。
幼时，生活在乡下，家境贫寒，三餐里常以粥果腹。冬晨，鸡叫五更，妈妈执一盏微弱的煤油灯，轻手轻脚地走向锅台……待我们姐弟四人醒来，妈妈早已为我们盛好粥。端着能照出人影的白米粥，我们四人眼睛齐刷刷地瞥向锅里，趁妈妈不备，举起锅铲，捞起沉淀于锅底或悬浮于锅间白生生的饭粒，而后是嘴角残留着米粒，心满意足地离去。等到红薯上市，寡淡的餐桌上多了几分喜气，山芋干、山芋块轮番登场，起初，绵甜软糯的粥食之有味，甘之若饴。再好吃的东西，若是餐餐相见，怕也会乏了味，烦了心。及至后来，求学在外，怎奈理想很丰满，现实很骨感，十七八的青春绽放梦想的花朵，却也饱尝了生活的艰苦。三年如一日，早餐是一成不变的馒头和稀饭，往往喝得底朝天，才看到沉在瓷缸底的零星白米粒。彼时的粥，是温暖的外衣下裹着的单薄的知足。三年里，最先败下阵来的，是本就脆弱的胃。冷暖无常，隐痛渐起，胃病自此落下了根。暗地里起誓，今生与粥，不复相见。
和粥握手言欢，是在多年以后。家有小儿渐长成，饮食起居、营养搭配由不得自己再敷衍了事。入世，入心，从煮粥开始。
起初，煮粥毫无章法可言。将买来的红枣、红豆、黑米、薏仁一股脑投入锅中。大火小火过后，盛入碗内的粥，不是稠得勺打锅，就是稀得浪打浪。看着睡眼惺忪的儿子端坐桌前，眉头紧皱，勉强喝上几口，我自是羞愧得无地自容。
粥如人生，越简单，越有味，人间有味是清欢。悟得真谛后再煮，删繁就简，剔去繁多佐料的融汇，放几颗花生米，或是一把薏米，或是切片的山药，或是几粒莲子，或是纯粹的白米。原料在前夜备好，水量一次加足。先是大火煮沸，待水开米翻时，拧至小火，慢慢熬。在静等慢候的时间，手执一卷，悠扬的轻音乐缓缓流淌，隔着透明的玻璃盖，看着莹白的米粒在翻滚的米汤里渐渐舒展，思绪也翩然，米与水，相互依偎，相互成全，相互懂得。文火中慢慢敞开的心扉，是包容，是忍让，是通达。
相比而言，我更喜欢熬粥这一说法。单一个熬字，便浓缩和还原了生活的真实，隐藏着中年的静气和隐忍。报上说，白露过后，多吃粥有滋阴润燥之效。因而，睡前，爱将原料淘洗干净，加适量的水，放进电饭煲，定好时间。次日醒来，香喷喷的粥浓情出锅，配以早点，一碗入肚，暖身，暖心。
自家熬的粥断然比不上粥店的味道，因而，偶有晚上想吃粥，省却动手之力，携子直奔楼下的粥公粥婆，品种多，卖相好。儿子最爱吃皮蛋瘦肉粥，热气腾腾的一大钵端上来，绿莹莹的芫荽切碎撒在粥上，甚是好看。俗话说，宁可人等粥，不可粥等人。粥要热吃，方得其味。宋人张文潜更是一语道出粥的养生之益：“粥极柔腻，与脏腑相得，最为饮食之良，大抵养性命，求安乐，亦无深远难知之事，正在寝室之间耳。”
爱到深处终无言，年华翻手成诗篇。在时间的河流里，在最深的红尘里，我愿意与粥相濡以沫，温暖这渐行渐深的中年。