别去,归来,风轻,月白。
月白如霜,微微亮,又微微泛着凉,一如当年的模样。突然地感慨,曾经的月光,多像青春的某一节篇章,淡淡的光,披着浅浅的伤。当时年少春衫薄,看取莲花净,心不染尘埃,不谙情事,悲喜不言,孤单是一个人的狂欢。做过的事、路过的人,或是太过用力,或是用力不足,留下的,是雨淋不湿、风吹不散的遗憾。偶有三五好友相聚,酒不沾,话少言,安静地坐着,微笑地听着,俨然一个不咸不淡的看官。流年误,空虚度,苍白了素时锦年。
终究是俗世里的人,逃不开烟火的熏染。告别单身后,临时租住在沿河的一户人家。和我们一前一后租住进来的,是另一对年轻夫妇。她身材小巧,长相甜美;他中等个子,皮肤黝黑。他们将房东家的小卖部盘下来,以此谋生,又谋爱。每次看到小两口,不是手牵着手出门去,就是在店里头抵着头小声说话,幸福像花一样绽放在脸庞。
如果不是那个夜晚,我愿意一直相信,相信他们爱得天长地久。“嘤嘤”的哭泣声从楼下传来,打破夜的宁静,先是听到东西摔落地上的声响,一会儿,防盗门“哐当”一声被重重关上,他头也不回,决然离去,留下她独自流泪到天亮。第二天中午,双眼红肿的她坐在桌前,一瓶白酒已经喝得底朝天,屋子里弥漫着浓烈的酒味。看到我进屋的瞬间,她的眼泪像决堤的海。她摇摇晃晃地站起来,试图拉着我的手,可还没站稳,就一屁股跌坐在凳子上。扶着她瘦弱的身子,听着她沙哑地哭诉,那一刻,我的心痛得无法呼吸。于茫茫人海之中,有缘相遇,历经风雨,执手相牵,永远曾经是多么滚烫的诺言。如果真爱,怎么会忍心伤害?爱时当欢,不爱就不爱了,无论江山腾给谁,转身后,一别两宽,各自晴天。结束,或许是最好的开始。
多领悟,就有多疼痛。那一年,生活失意,诉与谁都是惊扰,一个人默默承受。为了排遣,为了取暖,第一次喝起了酒。地冻天寒,银白的月光透过窗户照进出租屋。半瓶白酒,就着清冷的月光,对影成三人。三杯下肚,头晕,目眩,整个人飘飘然。不管了,不顾了,一杯杯斟满,一杯杯饮尽,辣得连连咳嗽,呛得眼泪“吧嗒吧嗒”地滴入杯中。现在想来,这些忧伤的过往,无不是通向内心不可或缺的营养。
曾经以为,很多的河过不去、很多的山越不过,到最后,都过去了,柳暗花明又一村。这世间,最无情的是时光,最有义的也是时光。在时光的洪流里,我们学会了坚强,学会了成长。转角处,遇见了更好的自己。懂得了适时沉默和隐藏,也渐渐明白如何放下和接纳。所以,当时间的文火,不紧不慢地熬制,多少前尘事,一一过滤抖落,沉入记忆的河床,最后端上来的,是人至中年的沧桑,和百转千回后的回味悠长,再也不惊慌,也不再无端地黯然惆怅。
也越发明白,人生最值得珍惜的莫过于刚刚好。不早不晚的相遇,刚刚好;不远不近的相望,刚刚好;不离不弃的相守,刚刚好。因而,三五好友再相聚,不客套,不强装,择一处路边摊,围坐桌前,菜品荤素不嫌,举杯落盏之间,风轻云淡,快乐翩跹,绯红的桃花飞上小酒微醺的容颜。我所喜欢的,正是这种微醺,薄醉,不浓不淡,刚刚好。回家的路上,脚步轻软,同行者二三,笑语欢声惊醒了路边的合欢树。
偶有一醉,是在多年以前,醉得天昏地暗,醉得肝肠寸断,醉得像雪小禅写得那般……哪一杯都要干掉,一点儿不斯文,一点儿也不小资……喝至兴起,她唱戏,所有会的都全派上了用场,拿了围巾当水袖,一边甩着一边唱:这才是人生难预料,不想团圆在今朝……
我不会唱戏,只会听戏,一遍遍听梅兰芳的《贵妃醉酒》:“海岛冰轮初转腾,见玉兔,玉兔又早东升……这景色撩人欲醉,不觉来到百花亭。”听罢,感慨万千。美人杨玉环,豆蔻年华入皇宫,集三千宠爱于一身,陪君醉笑三千场,醉卧怀里不醒来。怎知,等闲却变故人心,却道故人心易变。百花亭边,唐玄宗有约不来,杨贵妃满腔的期盼化作缕缕幽怨,酒入愁肠,三杯即醉。醉便醉了,从此再无三郎的爱怜。自古红颜多薄命,生命的最后,她接过那盛满琼浆玉液的夜光杯,一饮而尽,宛若一片秋叶,飘落历史的河流,美人与江山从此是传说……
曲终,人不寐。枕边书随手翻起,不禁笑了,一代才女李清照的生活里,竟也是少不得喝酒!她的诸多词里,时常有酒的身影,“昨夜风骤雨疏,浓睡不消残酒”“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”“沉水卧时烧,香消酒未消”“三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急”“惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅”……好文字能下酒,字字句句拨人心弦。李清照的这些好诗词又何尝不是在酒里煮出来的?该是怎样凄冷的夜晚?抑或是怎样的思念?良人不再,心无归处,酒是唯一的安放。
已是夜深,不远处的桌上是两瓶红酒,乃好友年前相赠。她说:“知道你喜欢喝点红酒,尝一尝,心情会不一样。”细心的她总是出其不意地带给我感动和温暖。那就小资一回,轻轻地斟上一杯,眼角湿润润的,这样的夜,酒是最贴心的陪伴,有情调,又寂寞。喝到脸微微红,有淡淡的晕,这该是女子最美的时刻吧。
慢慢品,细细尝,把一段记忆循环播放,然后一饮而尽,重新上路。无论尘世如何喧嚣不安,我依然保持着最初的温度,把悲欢离合细细缝补,让补丁处开出心花一朵朵。最美的人生,原来是:不辜负。