下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
开始把自己还给自己，是在爱上它们以后……
——题记
此去多年，对自己做得最潦草的一件事便是吃。遇冷吃冷，遇热吃热，荤菜不喜，素菜不爱，最先败下阵来的，是本就脆弱的胃。营养不良，体虚人瘦更在意料之中。直到有一天，发现孩子和我一样，面对满桌佳肴满脸愁容，我这才慌了神，好一个“挑食惊醒梦中人”，饮食起居，营养搭配容不得我再敷衍了事。入世，入心，从做菜开始。
不知不觉中，我的口味也发生了变化。喜欢上了多年不喜欢的蔬菜。最先重归于好的，是大白菜。虽说和它算是老相识，打小时候起就不陌生。可是再好吃的东西，若餐餐相见，怕也会乏了味，烦了心。更何况是一成不变的做法。
与之一别，不觉中年。
直到读了《诗经》里的“凌冬不凋，四时见长，有松之操”，我才恍然，身在田间地头的大白菜，竟也藏着一颗出尘之心，长得那么清白，站得那么清新。青似翡翠，白如美玉，有松一般的风骨和品格，难怪古人把大白菜叫作“菘”，在“松”上加个草字头，可能觉得它们心性相近、性情相似吧。不求沃土良田，不论春夏秋冬，不分东西南北，不问男女老幼，只“家常菜”三字的身份，便拉近了与芸芸众生的心，平凡得让人不舍得离弃，朴素得令人妥帖安然。
于是再去菜市，我径直奔它而去。不必多买，只两三棵足矣。至于做法，除了询问身边擅长做菜的同事或朋友，还从网上下载菜谱。有时是本色清炒，只撒点盐，辅以几片红椒，红、白、绿三色相间，好一盘春色满园；有时为了迎合孩子口味，严寒的冬日里，在白菜里加上香菇、火腿、基围虾、肉圆等，一锅炖百味，暖身，亦暖心；也有时，挑几片完整的白菜叶，将调好的肉馅包裹其间，形如晶莹剔透的枕头，可蒸，可炸，可红烧。民间有“白菜可做百样菜”之说，真不为过，凉拌、热炒、做汤、做馅，宜荤，宜素，怎么做都好吃，怎么做都能吃出白菜的包容之心。
和我一样爱上大白菜的还有北宋著名文学家、美食家苏东坡，他说：“白菘类羔豚，冒土出熊蟠。”你瞧，他认为大白菜的味道不逊于羊羔、熊掌。自古至今，这可是对大白菜至高的褒奖啊！时至今日，有的地方还保留着一道菜叫“东坡白菘”，想必，这即是寻常百姓对东坡先生的纪念，也是对平民白菜的深深致意吧。白菜从来就不是大雅之堂的常客，更多的时候，它位卑价低，作家汪曾祺一语道破：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”那又如何呢？我等寻常女子在和它相依相守的日子里，学会了沉默，懂得了取舍，摒弃喧嚣和浮华，回归平淡的本真。在时间的河流里，在红尘最深处，我愿意就这样，和大白菜相濡以沫，守住它给予的那份优雅的孤独。
对芫荽的狂热喜欢，是我万万没料到的。
年少之时，见不得它的样子，闻不得它的气味，每每遇见，总皱起眉头，捂着鼻子，远远地躲开。若是家里来了客人，花生米拌莴笋丝算是待客的上等菜，再撒上切得细碎的芫荽，红花生、青莴笋、绿芫荽，再淋上熟香油，满屋飘香，喜欢的人见了这盘秀色，别说吃，单是看，就要咽口水，食欲大增。彼时的我不以为然，有一千个嫌弃它的理由。因此成家后，芫荽一直缺席我家的餐桌。
是从哪天起，我接纳了它，并且喜欢得一发不可收呢？无从寻起。只知道再见她，那一簇簇、一根根的翠绿鲜嫩，莫名地触及心里的某个地方。觉得她不再是一株植物，而更像蔬菜中的一位小女人，温婉、贤淑、有情感、有温度。她的纤细和清脆如小家碧玉，拥有一颗淡雅的素心。所以，我的笔下，芫荽都是以“她”言之。渐渐地，对芫荽的了解也越来越多。芫荽俗称香菜，性温味甘、健胃消食、发汗透疹、利尿通便、祛风解毒。《本草纲目》有曰：“胡荽辛温香窜，内通心脾，外达四肢。”
再去菜市，我心有所念，少不得东张西望，像是从人群中殷殷寻找，寻找那分别太久的恋人的身影。菜贩卖的多半是人工培植的芫荽，大棵，叶茂，香味虽也浓郁，可是总觉得少了点什么。运气好时，在菜市不起眼的角落，遇见挎着竹篮的农妇，蓝里静静躺着的新鲜芫荽，像是闺中的新娘，羞涩地等待有情郎的迎娶。我的欢喜自是不言而喻，哦，苦苦寻而不得的，原来就是这种久别重逢的小时候的味道。
说起来，芫荽在蔬菜中也算是个异类，和水果中的柠檬一样。她不能独立成菜，一生都是在做别人的配角，收着，敛着，成全别人的美好，丰盈自己的生命。也因此，芫荽的做法不是很多，小炒、凉拌生吃，或者涮火锅。味觉上，她的口感鲜嫩滑爽，足以齿颊留香，不愧是绝佳的提味蔬菜。再看那一簇簇青翠欲滴、纯粹地道的葱绿，卧在缤纷的佳肴上，更是视觉上的享受，清新眼眸，熨暖于心。
想必，那些和我一样的人们，从最初的排斥到如今的喜爱，其间或许也经历了一些事情，催生感悟，净化心灵，或者淡泊心志。而今，我能想到的最温暖的事是：一人锄荷在前，一人提篮在后，山坳下、土坡上，辟一畦菜地，撒芫荽种子于春泥里，浇水施肥，悄然中，爱，破土而出。
对于苋菜的感情，自小到大，一直处于爱和不爱之间。食之，不喜；不食，不惜。直到前些日子，读到周作人《苋菜梗》开头那句：“近日从乡下处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”好一个“旧雨”，像小池里投入的一颗小石子，撩动我心。别人是因为一个人，爱上一座城，而我却是，因为一个词，爱上一个菜。原来这世间，所有的爱或不爱，都是有理由的。
苋菜的做法没有太多的花哨，基本是清炒。油温起，放入事先拍好的蒜瓣，闻到蒜香味后，把苋菜一股脑倒入锅内，翻炒，加盐，须臾间，苋菜像怀春少女遇见心仪的人，娇羞地软化了身子。
小时候经常听大人说：“汉菜不要油，全靠三把揉。”他们口中的“汉菜”便是苋菜。我也照着这方法使劲搓揉，炒出来的苋菜汁像极了胭脂。我用小时候最地道的吃法，将苋菜汁倒在自己和孩子的饭里，一番搅拌后，白米饭被浸染得颗颗珠圆，粒粒红润。吃到兴起，苋菜的红汁残留在唇边，孩子毫不自知，笑起来，嘴角便开出快乐的花朵。笑声中，我又想起了年少时那段乡居生活。回不去的旧光阴呵，做不完的故园梦，就让我把这段时光轻轻剪下，贴在中年的墙上，每念起，味悠长。
说来惭愧，曾经很长一段时间里，茼蒿于我，是熟悉的陌生人，只闻其名，未见其形，略知一二，也是书上所闻。
识得茼蒿真面目，是在很早之前的一次饭桌上。青花盘子里的那道菜慢慢转到我面前，色泽清丽，碧如翡翠，好不养眼。再看邻座吃得津津有味，忍不住问起它的名姓。“它叫茼蒿啊！”哦，这就是书里遇见的茼蒿吗？这般小巧玲珑，身材纤细，青绿诱人。终究抵不过诱惑，试着夹起一根，小心翼翼地送入口中，呀，怪怪的清气和淡淡的清苦连忙吓退了我的筷子，也吓跑了我的好奇心。
再相逢，多年以后。暮色四合，下班绕至菜市，看到农人菜篮里的茼蒿，第一次觉得它们清新可人，面目可亲。卖菜大妈一边给我找零，一边热心地教我做法。清炒最寻常，热油下锅，除了盐，什么都不放，几次翻炒后，加上几片红椒，即可出锅，入盘。好一幅“白银盘里一青山”，还是原来的微微清苦，还是原来的淡淡药味，只是换了心情，舌尖上一段旅行后，味蕾和香味纠结在一起，作抵死的缠绵。至于凉拌，著名作家兼美食家汪曾祺的“堆宝塔”是为一绝，我偶尔为之。将挤去菜汁的茼蒿调好料，堆得形如宝塔，将麻油顺着塔尖慢慢往下淋，四周再撒几根红辣椒丝、几粒花生米，这番色美味香，真是妙不可言。
乡间有“茼蒿它是鬼，炒出来全是水”一说，还真是，一篮子茼蒿下锅一炒，盛起来也就一小盘，不过刚刚好，够我一人吃。吃着，吃着，恍然间有了茫茫绿野、岁月静好之感。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”小小的茼蒿里包容着李白的不屑；“小园五亩剪茼蒿，便觉人迹间可逃。”小小的茼蒿里安放着陆游的狂放之心。而这小小的茼蒿里啊，居住着另一个我，从来没有长大，却从来没有停止过成长。
初识荠菜，在小学课本里。
女作家张洁在《挖荠菜》里深情地回忆她对荠菜的特殊感情。对于彼时年岁幼小、不知生活愁苦的我来说，是断然不能体会她蒙受的羞恼和冤屈。旧岁去远，文字已逐渐模糊，而其笔下的荠菜犹如一粒种子，植于记忆的泥土中。
直到那年，带着孩子去乡下婆婆家，才第一次与荠菜亲密接触。三月未央，阳春布德泽，万物生光辉。一场春雨一场暖，唤醒了乡村的土地。土地活泛起来，经历了寒冬的油菜麦苗抖擞精神，蓬勃而出。婆婆家门前不出百步远，便是成片的麦田和油菜田。无来由的，挖荠菜的念头冒出来，提议刚落，孩子们欢呼雀跃，分头找铲子、拎篮子。
温润的春雨刚过，地里散发着淡淡的泥土气息和麦苗的清淡香气。说来惭愧，除了相遇在文字的路上，我从没见过荠菜长在地里的模样。小姑挖来一棵鲜嫩的荠菜，教我们现场辨认。不等她说完，孩子们撒了欢地寻找去了，“时绕麦田求野荠”。拨开油菜叶，挑起绿麦苗，嫩绿的荠菜紧贴着地面，像乖巧的婴儿伏在母亲的胸怀。羽状的叶子像一把把伞，翠盈盈的，染绿了早春的心情。孩子们的眼里，一棵荠菜就是一支欢快的歌谣吧？想起古剧《寒窑记》里唱到，寒窑里的王宝钏带着儿女，靠挖草根食荠菜度日，苦苦等候丈夫薛平贵归来，一等十八载。彼时的荠菜，不仅是救命菜，更是朴素如荠的爱情执着与坚守的见证。日薄西山，我们满载而归，挖荠菜的乐趣得到极大的满足，篮子随手往厨房里一扔，鲜嫩的荠菜落得弃儿的命运。
我真正喜欢上吃荠菜，是最近的事。去小姑家做客，热腾腾的荠菜饺子刚端上桌，甘美清淡的味道进入味蕾，独有的清香萦绕于唇齿间，山野的天然和清明回味无穷。荠菜的吃法多样，做羹汤最有名的，当数苏东坡用荠菜、米、萝卜熬制的“东坡羹”，至今它的清香美味仍然不绝于世。吃荠菜，最本色的做法是清炒，热油下锅，除了一小撮食盐，什么都不放，让味蕾和清香抵死地缠绵。凉拌荠菜更是本色，开水里一焯，荠菜顿时像女子碰见心仪人般柔软了身姿，挤干汁，切成段，撒上细盐、白糖，浇些麻油、陈醋，若是手巧者塑成宝塔形状，既有味，又有型。而我最爱做的是荠菜饺子。下班后，绕到菜市场，看到农妇们挎着的篮子里水灵灵的荠菜，大有相见恨晚之意，直到憨厚的卖主笑着说“别买太多，还能吃上一阵子呢”，才住了手。洗净，剁碎，和上鸡蛋、肉末，做馅，葱、姜、末、蘑菇丁，加入油盐酱醋各种调料，顺一个方向搅拌。温玉般体贴的饺皮用手指轻轻一捏，那形，那态，玲珑可爱。投入开水里，翻滚沸腾，捞起，冷却，饱满的馅透过晶莹剔透的皮，令人唇齿生津。咬一口，荠菜的天然清香将饺子的滋味来一个绝美的收梢。
像暗恋的女子，从资料里查看荠菜的前世今生：早在春秋时期，我们的先祖就有品尝荠菜美味的经历。《诗经》里有“谁谓荼苦，其甘如荠”的记载。郑板桥如是说：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”辛弃疾则在词中写道：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”而在民间，荠菜不只是一道鲜蔬，还是一味良药。“三月三，荠菜赛灵丹。”可见荠菜的源远流长。
荠菜与我，相遇少年时，相看两不知的无心错过，而今懂得它的滋味，人生已过半。有人说荠菜是诗经里一道自然朴素的野味，而我则更喜欢荠菜的另一个名字——枕头草，透着凡尘日子的通俗和质朴。平淡的生活，没有热烈的繁华，没有生动的表达，一味荠菜入口，是味蕾的轻盈升华，味于舌尖，本真恬淡的情味呼之欲出。