下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
笔记本里收藏了这样一幅画：绿荫浓密的森林深处，有间小屋，白墙壁，小木门，双层屋顶，底层是厚厚的干草，外层是深棕色的竹条格子状覆盖其上。门前的小池塘里漂浮着碧绿的睡莲，一条石板路铺在水面上，蜿蜒曲折，伸向小屋门前。环绕整座小屋的，是苍翠欲滴的宽叶芭蕉，那颜色，轻轻一挤，就能挤出清凉的绿汁来，一点一点，从画里流出来，将心濡湿。多么清新脱俗的世外桃源，美得令人窒息。
画是好友送的，附上的文字尤为感动：“送给简单纯净的你，知道你喜欢。”原来，这世间的懂得，和时间无关，和距离无关，和名利无关，纯粹得犹如冬夜围炉里的根根柴火，只是轻轻一撩拨，温暖的焰火直逼心底的道道忧伤。岁月清了清嗓子，在烟火生活里重新噼里啪啦地响作一片。
终究是世间的人，心不染尘，身惹烟火，虽是喜欢，只能远远地赏。太绝美，太遥远的人或物，多半会伤得肝肠寸断。素色光阴里，还是守着身边的小小惊喜方为妥帖安然。
客厅墙壁上挂着一幅画。说是画，其实是十字绣，是一个心灵手巧的亲戚相赠。深秋的森林深处，落英缤纷，地面像铺了一层五彩的地毯。一座玲珑精致的小木屋坐落在池塘边，烟囱里正冒着袅袅炊烟。墙壁的两头各生长着一棵粗壮的树木。圆形的小池塘像是森林那只明亮的眼睛，四周深深浅浅的芦苇，恰似小池塘浓密的睫毛。紧邻着池塘的，是一座弯弯的小桥，好一幅天净沙。沐浴着夕阳的余晖，整个画面温暖而质朴。画前伫立，禁不住浮想联翩：何时能拥有属于自己的小屋？
那天，和孩子各骑一车沿着环城河并肩慢行。车至半途，孩子惊喜地喊道：“妈妈，看，那边有间小屋！”顺着他手指的方向看去，可不是，草木葳蕤的环城河公园里多了间崭新的古色古香的小木屋，静静地立在蜿蜒曲折的石板路一侧，简朴而不失新颖。经不起好奇心驱使，我们两人支上自行车的车架，绕着小屋前后左右地看，里面空无一物，外面也没有任何解释性的文字。碧绿的草地环绕四周，像是给这座小小的木屋戴上了一串绿色的项链。一条水泥修建的小路曲折有致，由远及近，经过小屋的门前，又晃晃悠悠地伸向远方，一路向西，像微醺的红颜，莫非，路的那头有等待它的故人？
不得而知。只是，谁的心里不曾住过一个故人？谁的记忆里不曾有过一间小屋？
忆起那年，正值盛夏酷暑，结伴去万佛湖游玩。岛上绿树成荫，凉爽的风拂面而来。流连在人间仙境，全然忘却外面世界的烦忧和浮华。一座座别致的度假小木屋散落有致，有着异域风情的格调，在青山绿水掩映下，分外醒目。只是隐隐觉得，和一百多年前瓦尔登湖畔的那间小木屋相比，这里的小木屋似乎缺少点什么。
一八四五年三月，春暖花开。二十八岁的梭罗带着一柄借来的斧头，一头扎进瓦尔登湖的寂静森林里，自己动手，造了一间木屋，开始了他两年零两个月的湖畔生活。和他不离不弃的，是自然界的万物生灵。他和鱼絮语，穿林听风，聆听鸟的欢唱，泛舟吹笛，湖边垂钓。每年他花六个星期的时间用于劳作，以供日常生活所需，余下的四十六周专注于阅读、写作和思考，为世人留下了独一无二的心灵鸡汤《瓦尔登湖》。
一个人，一支笔，一片湖，一间屋，年轻的梭罗用孤独的智慧和从容的淡然来抵达内心的省察，从而完成了自我的升华。他留给我们的，是一个孤独者的幸福。他的小木屋，也定格在阅读者的脑海，寂寞的温暖。
无独有偶，十九世纪的巴黎乡下，也有间小木屋，住着的是福楼拜，他和爱人分隔两地，以信传讯。他在这间小屋里拼命工作，不接待来访，不看报纸，不穿外衣，不出寂静的书房半步。毋庸置疑，他们穷得一贫如洗，然而，他们又是最富有的，精神明亮，思想清澈。与自然融为一体，是抵达生命最简单、最简朴、最简洁的方式。
十九世纪英国女作家伍尔芙说：“女人要有自己的房子。”是的，纷扰红尘里的女子，每个人的内心深处都渴望拥有属于自己的小屋，当作心灵的栖息地，哪怕只有巴掌大小。如美国人谢弗那样，小的可能没有别人家的衣帽间大，但是喜爱之至。疲惫的时候，在小屋里休养生息；受伤的时候，在小屋里舔舐伤口；幸福的时候，在小屋里细细回味。
我向往的，是小屋的冬夜，屋外雪花纷飞，白茫茫一片。屋内围着火炉一边说着话，一边烹雪煮茶，用炉火和语言守住温暖，抵抗严寒。若是有友发短信过来：“天寒，多穿衣。”抿嘴，暖心一笑。