下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在蒙特雷。
这是一个日光倾城的地方。这里有宽阔宁静的海滩，有险峻的悬崖峭壁。站在悬崖上，看着那一望无际的太平洋，总会让人想起，在地球另一端的你——宋家明。
我如今住在大学城的留学生宿舍，一个人一个房间，房间里有卫生间和小小的电厨具，每一层都有公共浴室。
我在银行开了账户，收到第一个月的奖学金。蒙特雷没有卖中国电话卡的商店，我从旧金山回来的华人同学手里买到后，第一个电话就打给你，谢谢你为我所做的一切。可话未说到十句，你就说：“还有文件要看，再见。”我潸然，你是否还对我的不辞而别心怀芥蒂？
我挂上电话，电脑的声音提示：您通话的时间是1分20秒。
我看看手里这一张画着熊猫脸的能拨打80分钟的电话卡，不知道剩下的时间要打给谁。
7月，天气炎热。别人放假，学校仍然给我们安排了繁重的功课。
MIIS（蒙特雷国际研究院），这座精致的校园没有围墙。教室就挨着马路边，大概占据三四条街道的样子。我在翻译学院注册，所在的一个班专授英汉翻译课程。学生不多，两个中国香港的，三个中国台湾的，两个比利时的，四个法国的，还有我这唯一一个中国大陆的。大家已经都有了一定的语言基础和工作经验，来到这里接受的是拔高训练。
我们上课常用的教室，MG99。每天的第一节课，老师一定会放一段时事新闻的广播，10分钟左右的时间，要求我们做笔录，然后进行交替传译。这个练习的时间逐渐增长到15分钟、20分钟，我的笔记越记越少，译出的内容却越来越丰富、越来越详细。
这里的老师，个个身怀绝技。背景资料，说出来都听得我们一愣一愣的。听他们讲课，总会有醍醐灌顶的感觉。上午的第二节课是中美社会生活各个领域知识的介绍，用以帮助我们扩大单词量，我从“波普艺术”背到“蝴蝶效应”，从“黑客帝国”背到“猎户座飞船”。
这样学习的课程让人苦不堪言，我直到绞尽脑汁、眼圈青黑。不过也有苦中作乐的时候。下午的时间由学生自己支配，混熟了的同学约定一同在图书馆做作业，帮忙修改错误；有时会在校园的咖啡馆小坐，固定用一种语言交流；实在太累，就结伴出行，戴着耳机，跳上铛铛车，一路说说笑笑。他们说，不喜欢加利福尼亚州这里的天气；但我觉得，无论阴雨连绵还是晴空万里，都让人很舒畅。尤其是阳光洒下来，街道两边的大树和路旁人家精心栽培的花，让我感到自己是女主角，行走在明媚的电影里。起风的时候，吹起的落叶，情绪刚刚好，默默想起陈楚生的《一叶知秋》。
铛铛车总是不紧不慢，恰如这座小城的节奏，悠悠然然地把你带到那段落满尘埃的往事中。蒙特雷市内的街道上，有专门为游人设置的标志——“历史之路”。
这条路，只有短短的3公里长，却是历史资源最为丰富和集中的地方，它不仅保留着西班牙与墨西哥统治时期的古代建筑，还有加利福尼亚州诞生后的一些旧时场景。而路的尽头便是大家熟知的《金银岛》的作者史蒂文森居住过的地方。如果一个人在“历史之路”上漫步，仿佛在时空中穿梭，那么，蒙特雷的一幕幕过往，如电光火石般闪过。那些逝去的人和事，在眼前渐渐清晰起来，让人感觉每一步都是置身于一张张发旧的明信片中。
起初，不经意间还会迷路，一头雾水地跟着地图走到一个地方，下次再去还是找不到。不过蒙特雷是名副其实的世界语言之都，外语精英埋伏在你不期而遇的角落。MIIS（蒙特雷国际研究院）学生的语言能力自不必多说，有时在街上随便遇到的美国人都能用流利的中文和你聊天，相当有趣。所以，你不必担心。但是渐渐地，把去过的一个个地点连接起来，经过的时候会想：哦，这是斯坦贝克广场，那幢朱红色插着米字旗的房子就是“美国罐头厂”，渔夫码头那家粉色的Candy（糖果）店不知道是否有你喜欢的薄荷味……但是，亲爱的，如果你在的话，那我一定会带你去一个地方——蒙特雷水族馆。在那里，我第一次像站在海底一样，看到了巨藻森林。在那里，我仿佛看过了全世界的海。我想起一位可爱的朋友写的诗：
自然必是如此温柔
一条鱼便是一座孤独的岛屿
每个鳞片都盛开着桃花
我曾在鱼背的岛屿上眺望
此刻，巨藻森林在海水的一片幽蓝中一上一下晃动，曼妙的身姿千回百转。我想，如果你能看到，你肯定也会心生欢喜。
无聊的时候，我坐在环城电车上四处转悠。蓝色的车子行驶在石板路的轨道上面，穿过广场，经过满座的咖啡凉篷，将停栖在路边的鸽子驱赶起来，呼啦啦，一片一片的。透过落地窗向外看，有英俊的男孩脚蹬旱板，就在我身边翩翩滑过。
来自中国香港的思思，小提琴拉得非常漂亮，在市中心广场附近的酒吧做兼职，我们偶尔去捧场。
这一群说中国话的年轻人，引起了酒吧老板的注意。他提议我们不如在他的酒吧做一个关于中国的活动日。正是旅游季节，定会吸引大批的游客，收入可以与我们五五分成。
我们觉得很有趣，答应了他。
我们用竹枝和带来的中国结装饰酒吧，从中国台湾来的女孩会书法，在宣纸上用大字抄写了几首唐诗贴在墙上，俨然已有“古色”；我们点上从中国商店买来的熏香，于是又添“古香”；西洋酒吧在这一天将供应中国白酒和各式从中国饭店订购的小点心；我们也请到了在这里旅居的中国画家，到时候现场泼墨。
一个星期，好像一切准备妥当了，老板说：“哎，好像还差点什么。你们谁会唱歌？”
米琳达的嘴很快，指着我说：“我听见她洗衣服的时候唱歌，唱得很好啊。”
我倒不会怯场，只是想做得更漂亮。
我在学校的网吧里下载了《茉莉花》和《流年》的伴奏音乐，把歌词翻译成英文。自己站在镜子前演练，当唱到“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线”时，就愣在了那里，看着自己的手心，我曾经与谁“狭路相逢”，如今天各一方？
校园里的活动，也是精彩纷呈。“烤芝士日”“一起来做三文鱼堡”“卡片游戏的夜晚”，以及复活节的找巧克力蛋，万圣节的鬼屋，圣诞前夕用姜饼干、糖果和奶油搭的屋子。
因为功课太忙，任意贴了一楼的广告，我只参加过两次，但还是结识了不少朋友，西班牙、意大利、挪威、澳大利亚、日本、韩国和许许多多美国人。然而，他们都不是你。
加利福尼亚州南方的夜晚，海有多深，天就有多高。深蓝色的穹幕上，星光璀璨，有海鸟唱着歌儿飞过，微带咸味的海风吹来，吹得树叶沙沙作响，这些仿佛是人在年少时心里面发出的声音。
宿舍一楼的自动贩卖机里，有一种别处买不着的草莓牛奶，我每晚都要喝一瓶。
有一回找不着学生卡了，正站在贩售机前摸口袋摸钱包的时候，突然听见一声低低的“here（在这里）”，一个高个子的金发男孩跑了过去，经过我旁边，他迅速地刷了一下卡。
自动贩卖机响起“付费成功，请选择商品”的提示，我追上前去，电梯门已经合上了。
后来的一个周末，我抱着待洗的衣物去地下室的洗衣房，一个男生一边打电话一边朝烘干机里塞衣服。我问他是否曾经帮助一个亚洲女孩儿付过楼上贩售机的钱。他看了我一会儿，笑道：“是你呀。”于是我掏了两块钱递给他。
他没有接，说：“我叫普斯，要不，你陪我喝一杯咖啡吧。”
我来不及说话，隔壁的法国男孩也抱着衣服桶进来了，他对我说：“Hey，how are you？（嘿，你怎么了？）”
我答：“好极了。”
普斯与我道了别，走了。
有一天晚上，他穿一件白T恤衫在打篮球。我拎着白菜、土豆路过，他向我招手。于是，他陪我回宿舍放东西，然后换球鞋去打球。
下楼时我不小心，绊了一下，他迅速伸手扶着我，接住了我的全部体重。当我挣开他的手时，气氛突然变得尴尬起来，于是我们沉默着走到球场。他在路灯下的夜风里舒展身子跑起来，白T恤衫的衣摆逆风摇曳，勾勒出颀长的身线。恍惚中的我想起了那个趴在高中课桌上写《此间的少年》的16岁的自己。
他停下来，扭头问我在看什么。
我笑了笑：“没看什么，只是觉得你真像我的弟弟。”
我还记得18岁的自己，只是我自己好像已是另一个人。
那个我18岁时梦想成为的人。
我今年21岁，有一双没有皱纹但冷静得多的眼睛，我用它们注视着我全新的目标和旅程。
这一个月，我的基础课程结束，20分满分的两门功课，老师都给我16分。打电话到邻居家，请阿姨转告给我的奶奶。对于分数，奶奶没有概念，我于是说得很简单，我在班里考了第一。这样好的消息，还要告诉谁？我拨通宋家明的手机，电话被转到了秘书台。
每天早上7点，我会起床，拧开无线电收音机听新闻。漱口、洗脸、换衣服，画上细细的眉，然后，背着课本和一大摞翻译资料，穿上白色帆布鞋，轻轻关上门，下楼，离开。我的裙摆在脚下生风，每次都遇见普斯斜斜地倚靠在路边的柏树上。他是个19岁的男孩子，高大英俊，抿着嘴微笑，有点害羞的样子。在MIIS（蒙特雷国际研究院），英俊的男孩子随处可见，偶像剧永远在上演，连绵不绝。每当阳光好的时候，总有各种肤色的年轻男女在草地上看书，做作业，嬉闹，谈恋爱，刷Facebook（脸谱网）。
这里的阳光永远铺陈在18—22岁的面庞上。
我迅速地从他们身边经过，带着自己不可言状的心事。我爱每天都干净漂亮，不爱不属于自己的奢侈，不怎么留恋无关紧要的男孩子，无法放弃学业和梦想。所以，尽管风景再美，但看看即可。
在风和日丽的周末，我会和朋友分别买了水果，去海边游泳，聊天。你知道的，蒙特雷有最美的海岸线，著名的“十七英里”就在不远处。这里有一座小小的捕鲸木屋博物馆，参天的大树下静静地躺着巨大的鲸骸骨，从博物馆的望远镜里可以看到海獭在海面上慵懒地摊着身子，一副惬意的样子。
我戴着耳机，爬到沿海的大岩石上坐下来，怀孕的海豹静静地躺在石头上，离人们也就两米左右的距离，潜水者小心翼翼地避开它，海豚在海面上慵懒地嬉戏。
步行其间，能听见海象的呼唤，海浪拍打着岩石，一路上看见几对Couple（夫妇）站在海边眺望，和谐得仿佛是一幅画。
也在这样的一个午后，阳光很好，正值明媚的春天。从报告厅巨大明亮的窗户望向外面，能看见远处的碧蓝海水。
在春风中涨高的海面，张开翅膀的大海鸥，欢叫着，见证一场倾城之遇。
你是从纽约联合国总部凯旋的学长，你将给我们做一场报告。宋家明，高级翻译研究院的青年才俊，拥有外交部高官的父母，天赋的才华，谦逊的性格。在口耳相传中，你早已成为我们英语系的一个传奇。
我在心里也曾勾勒过你的形象，谦谦君子，智慧的学者，老成的文人，或者俊俏的帅哥。不过，你的样子还是出乎我的意料。站在讲台前的你，那么年轻、高、瘦，一套柔软的白衣黑裤休闲装，却很有玉树临风的韵味，一张白皙的脸庞，我离得远，不太看得清你的五官，却只见：一双眼睛黑得发亮，微微露出笑意，还有黑色的过耳卷发。那个下午你发着光，照亮了整个世界，我像这个报告厅里大部分的女生一样，眼睛都不愿眨了，心也飘得远了。
你的声音低沉而清冷，像深潭中的水。然后，我听见有人喃喃地说：“好久不见，我的小哥哥。”
是我，是第一次见到宋家明的蓝星。
我这样想起你的时候，耳机里正好在放一首老歌，是约翰·丹佛清凉的嗓音：
虽然我离你万里
但你在我心里
而且一住就是长长久久
去年我在你的车里听到这首歌的时候，你还在为约翰·丹佛的英年早逝而忧伤。当时，我还以为这只是一句歌词，如今我与你天各一方，却机缘巧合——独自一人在异乡面对丹佛失事坠落的海面。我刚刚发现有些歌词，对有些人、有些地方、有些时刻，就是预言。
辽阔的北太平洋正轻轻地翻滚，准备迎接太阳的坠入。
这里的太阳落下了，在太平洋的另一端，也许日本的东京，也许中国的上海，太阳就要升起来了。我面向大海计算着经度和纬度，想着你这样一个出身高贵、气质优雅、白雪青葱一样的男子，在G20（20国集团）高峰会议中，那样游刃有余，仿佛会场的司仪。要是我没有篡改自己的记忆，那天，我虽是见习生，但机智幽默的翻译，也是初生牛犊不怕虎的样子。当我忽然回头，只一眼，就远远地看见你笑得发抖的肩膀。每个人都有许多个“第一次”，这是我第一次做翻译，出了一身的冷汗，但也是在这一天，我想宋家明师兄同样记住了我。正如你那天的样子一直印在我的脑海里：黑色的西装领带，白净瘦削的脸孔，波澜不惊的表情，安静优雅的举止。
这里的水太蓝，所以想念也就漫过地平线。当残红映照大片海面的时候，我仿佛看到你的脸，深情而忧伤。是的，你总这样让人不禁想起。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望夜晚不要降临，日月星辰永明不暗。如果这样，我就可以在壮丽的“十七英里”的海岸边，听到约翰·丹佛唱着：
令人难以相信
你似乎就在对面
可你已在世界的另一端
时，也不会忧伤得流下泪来。