NO.4
从黄金时代到新浪潮运动

在科幻小说史上，黄金时代和新浪潮运动之间并没有太明显的分界岭，它们像潮水样一波连着一波，将科幻小说这一文体推向成熟。

1900年以后，科学技术发展的脚步更快了，几乎要小跑起来。两次世界大战不仅没有摧毁科技的热情，阻拦科技的步伐，反而因为战争需求，人类打开了核武器的大门，释放出了一个足以毁灭全人类的原子弹恶魔。

科技飞速前进带来的新奇生活和恐怖未来，你选哪样？

在这种背景下，科幻小说得以井喷式发展，以英国和美国为代表的科幻作家、科幻杂志、科幻奖项和科幻爱好者形成了科幻共同体，促使科幻小说有了比较良性的发展空间。

19世纪中期以后，科学进入大发展阶段，技术的广泛应用提高了工业生产的效率，人们从繁忙的劳役中有了喘息的可能，空余休闲时间开始增多，阅读消遣成了人们生活的一部分，杂志因其内容丰富、灵活多变的特性而受到人们的青睐。

1884年，德国人发明新的造纸法，采用木头做原料，生产出一种木质纸浆，大大降低了纸张的成本。由于这一技术革命，早期的纸浆杂志出现了。这种杂志十个美分就能买到，非常便宜，因而得到了大众的追捧。登在这种杂志上的小说被人称为一角钱小说，由于读者众多，吸引了很多作家前来投稿。

19世纪末至20世纪上半期，大多数科幻作家就在这种杂志上发表作品。威尔斯的许多作品也曾在这种杂志上登出。较为知名的早期杂志有瑞典的《思想》、德语国家的《兰草园》和美国的《文库》《小说》《骑士》等。

早期的纸浆杂志还不是专门的科幻载体，科幻小说只是杂志内容的一部分。到1926年，专门的科幻小说杂志才在美国正式出现，这就是《惊奇故事》，副标题首次使用了Scientifiction一词——显然是scientific（科学的）一词和fiction（幻想故事）一词拼缀而成，所表达的意思就是科学幻想故事。后来，这个名称演化为“Sciencefiction”，缩写为“SF”，成为科学幻想的专用缩写。

《惊奇故事》是第一本专门发表科幻小说的杂志，出版后销路很好，很快给主办者雨果·根斯巴克带来收益。

雨果·根斯巴克靠卖电池和推销家用广播电器起家。1908年他办起第一本个人杂志《现代电子》，并且在这本杂志上连载了自己的科幻小说《拉尔夫124C·41+》（Ralph124C·41+）。这以后，根斯巴克一发不可收拾，屡次在《现代电子》上自编或发表他人的科幻文章。经过几年的摸索和准备，他终于创建了《惊奇故事》。

什么样的文章才叫Scientifi cation呢？根斯巴克认为，像凡尔纳、威尔斯和埃德加·爱伦·坡这些人写的作品就是Scientifi cation，既新奇浪漫，又有科学根据，还带预见性的展望。继《惊奇故事》之后，根斯巴克又办了几本类似的刊物，把遍布四方的科幻作家群集于科学幻想小说的大旗之下，为他们提供了展露才华的阵地，为科幻小说作为一个正式的文学流派出征文学江湖奠定了基础。

后人为了纪念根斯巴克所做的贡献，在1953年以他的名字命名了科幻小说的创作奖——雨果奖。听上是一个多么响亮的名字，使我们想起法国大文豪维克多•雨果。也可能正是这个缘故，该奖才使用了根斯巴克的名，而没有用他的姓。

我国科幻作家刘慈欣所获得的外国科幻大奖，就是这个雨果奖。他是第一个获此荣誉的亚洲人，获奖作品是《三体》第一部，所获奖项是第73届雨果奖的最佳长篇故事奖。

根斯巴克之后，约翰·坎贝尔主编了《令人惊奇的科幻小说》，再一次对科幻小说的规范化做出贡献。坎贝尔的选稿要求强调小说的科学性，要求小说“写真正的科学”“用现实手法描写超现实的题材”“用过去式描写将来的事物”“对科技和进步保持乐观态度”等。在这些原则中，“以理性和科学的态度描写超现实情节”这一条最为重要，它将科幻小说鲜明地从其他文学类别中剥离了出来。坎贝尔对科学知识的强调甚至达到了以假乱真的地步。1944年，坎贝尔的杂志上发表了克利夫·卡特米尔的《生死界线》，文中涉及了原子弹的研制过程。很快，联邦调查局军事情报人员就到杂志社调查，怀疑有人泄露了曼哈顿计划（美国的原子弹研制计划），因为故事中的情节与这个绝密计划有很多相似之处。但无论是坎贝尔还是卡特米尔，根本就没听说过曼哈顿计划的事情。

坎贝尔的严格要求，培养起一批才华横溢的科幻名家，自此开创了美国科幻小说的黄金时代。这一时代的科幻小说结构严谨，强调科技设想，对未来充满乐观情绪。这与当时的科技发展相呼应。20世纪50年代，人类开始了宇航探索，发射地球卫星，进行月球探索，一切都朝气勃勃。人们积极、乐观，对未来充满信念，相信技术和时代进步。这种乐观之中，虽然也有不和谐的反对声音，但都不值一提。

这个时代最著名的科幻作家被称为“黄金时代三巨头”，他们是艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱茵与阿瑟·克拉克爵士。

［艾萨克·阿西莫夫］

艾萨克·阿西莫夫，美国著名科幻小说家、科普作家、文学评论家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。阿西莫夫一生著述近500本，题材涉及自然科学、社会科学和文学艺术等许多领域。他是著名的门萨学会会员，后来还担任了副会长。其作品中的《基地系列》《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被誉为“科幻圣经”。曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就大师奖。小行星5020、《阿西莫夫科幻小说》杂志和两项阿西莫夫奖都是以他的名字命名。阿西莫夫写作速度很快，可以一个月写一本，主题从《圣经》到人体什么都有。他除了写小说还写科普，哈佛古生物学家乔治·辛普森因此称他是“我们的自然奇迹和国家资源之一”。这些得益于他早期阅读和创作科幻的经历，为他提供了敏捷的思维和丰富的学识积累。

［罗伯特·海因莱茵］

罗伯特·安森·海因莱因是最有影响和最具争议的美国科幻小说作家之一，被人称为科幻先生。他的作品不但在科学和工程方面的可信度达到了罕有的标准，而且也提高了科幻小说的文艺水平评价标准。他是20世纪40年代晚期将无修饰科幻小说打入主流一般杂志（比如《星期六晚邮报》）的第一位科幻小说作家，也是20世纪60年代最畅销长篇科幻小说的前几名作家之一。他五次赢得星云奖，1975年获得星云奖的第一届科幻大师奖，七次赢得雨果奖（三次是追授）。海因莱因作品的主要题材包括：极端个人主义、自由意志主义、独我论、宗教，精神和肉体之爱的关系、对全新家庭结构关系的猜测，等等。由于他对这些题材独树一帜的写法，外界对他作品的反应经常截然不同。他1951年的《星舰战将》被指责为法西斯主义，1961年的《异乡异客》则出乎意料地被列入鼓吹性解放和反文化的文学作品之中。

［阿瑟·查尔斯·克拉克］

阿瑟·查尔斯·克拉克，英国科幻小说家。其科幻作品多以科学为依据，小说里的许多预测都已成现实。尤其是他对卫星通信的描写，与实际发展惊人的一致，地球同步卫星轨道因此被命名为“克拉克轨道”。他的作品包括《童年的终结》(1953)、《月尘飘落》(1961)、《来自天穹的声音》(1965)、《帝国大地》(1976)和《2001》等。他还与人合作拍摄富有创新性的科幻电影《2001太空漫游》。克拉克于2008年3月19日在斯里兰卡辞世，享寿90岁。他在临终前还完成了最后一本书《最终定律》的校对工作。克拉克经常用“近未来”作为主题，探讨人类在宇宙中的位置。

黄金时代当然不能只有上述这三位大师，还有许多杰出的科幻作家，比如雷·布雷德伯里、杰克·万斯、弗莱德里克·波尔、克莱门特、罗伯特·谢克里、贝斯特等。这个名单上有很多很多名字，我在这里就不一一赘述了。在后面的科幻类型题材讲解中，我们还将与黄金时代的大家们相逢。

然而，随着美苏冷战的持续，太空探索的脚步渐渐放慢，传统科幻小说的活力也在消散，经典题材如星际探险、地外生物、银河系战争等不再具有新意，许多科幻读者和作家都希望来一次颠覆和创新。

这种情况下，新浪潮运动开始了。

其实，科幻小说就是要不断开拓新的题材和新的写作方法，作为类型文学，它最应该维护的就是“创新”这个根本。

在这场运动中，有四位科幻作家卓尔不群，创造出新的科幻领域，他们是把神话引入科幻的罗杰·泽拉兹尼；把生态学引入科幻的弗兰克·赫伯特；把女性主义引入科幻的厄休拉·K.勒吉恩以及把心理学引入科幻的菲利普·K.迪克。

菲利普·K.迪克和弗兰克·赫伯特在第二讲中还会出现。我就简略介绍下其他二位。

罗杰·泽拉兹尼与厄休拉·K.勒吉恩等人在20世纪60年代发起科幻改革，并率先倡导科幻小说写作要从心理学、社会学和语言学三方面考虑，由此打破了太空冒险科幻一统天下的局面，被誉为“新浪潮的旗手”。从1962年开始笔耕，在他32年的创作生涯当中，罗杰一共摘取了六次雨果奖、三次星云奖。20世纪60年代美国科幻新浪潮运动，他站在了最前沿。他的《光明王》《光与暗的生灵》在科幻史上具有里程碑的意义。他的奇幻经典《安珀志》数十年来畅销不衰。

泽拉兹尼的第一部长篇科幻小说《不朽》刚出版就获得当年的雨果奖。故事发生在核战之后的地球，被称为“素食者”的外星人来到此地，主角康拉德·诺米寇斯受命给一名素食者当向导，游历残存的废土。但这个任务似乎把他扔进了阴谋的漩涡，而地球和人类的命运也落在了他的肩上。这篇小说奠定了泽拉兹尼的科幻文学风格以及他在科幻文学领域的地位。

虽然玛丽·雪莱开创了科幻小说这一类型文学，但女性科幻作家很少，优秀的女性科幻作家更少。像厄休拉·K.勒吉恩这样以一部作品同时拿到星云奖和雨果奖的女性科幻作家更是凤毛麟角。

这部作品就是《黑暗的左手》，它的故事并不复杂：星际联盟使者金力·艾来到了终年严寒的格森星，试图说服星球上的国家加入联盟。格森星人只有单一性别，由此带来对性别、社会、生命等议题的深入探讨。

厄休拉·K.勒吉恩不仅是科幻作家，还是奇幻、女性主义与青少年儿童文学作家，并与人合译老子的《道德经》。她的作品深受老子与人类学影响，作品常蕴含道家思想。

她的奇幻小说《地海》系列常常与J.R.R.托尔金的《魔戒三部曲》或C·S·路易斯的《纳尼亚年代记》相提并论，是奇幻小说中的不朽经典。 YV7OxFHTzmPcb4ibIAe9+xfwGbph57ZsnlBGv82SulVwPGLxS6KGCOjg9cTGK7IJ