我在里蒙里基庄园充满曲折的第一天就这样结束了。
我和哈克贝小姐决定为我们的发现保密。不过哈克贝小姐第一次找了个安全的机会,谨慎地引导她妹妹谈及安妮·凯撒里克时,弗尔列小姐只能想起安妮·凯撒里克模糊的样子。她记得安妮在里蒙里基只住了几个月,然后就回到了她的家乡汉普郡,但是她不知道这母女俩是否回来过,也不知道后来是否有人听说过她们的消息。弗尔列太太在信中再也没有提到过这个小女孩。
因此,我们确认,那位白衣女子就是安妮·凯撒里克。
时间一天天、一周周过去。平静、欢乐的时光飞速流逝!而今,当我回想起你的时候我是多么地感伤!在接下来的几页里,我所写的,除了深深的自责,并无其他。
我爱上了弗尔列小姐。
我本该牢记自己的地位并暗自保持警惕。我也是这么做的,然而为时已晚。我一切小心翼翼的行为和所有的经历,都曾使我远离其他女人,不受其诱惑,但这次阻挡不了我对弗尔列小姐的迷恋。
时间一天天、一周周过去,我在坎伯兰郡的日子即将进入第三个月。我因自己的身份深感无望,沉默中我变得冷静下来。
一天早晨,我发现弗尔列小姐有些异常。她的手变得冰凉,表情平静得不自然,所有的动作中总是默默流露出恐惧和自责。她似乎对我表示同情,也怜悯自己。
弗尔列小姐的变化也反应在她姐姐身上。尽管哈克贝小姐并没说一句暗示她对我的态度发生变化的话,但是她那敏锐的双眼已形成一种老盯着我看的新习惯。
这样,一个星期过去了,我们三人之间始终保持着这份神秘的拘束。我的处境越加不尽人意,而我却不知道怎么办。
一个周四的早晨,我下楼去餐厅时,看见弗尔列小姐异常难过,而且脸色苍白。她一看见我,就一声不吭地走了出去。
之后,哈克贝小姐走近我,悄悄地说她有重要的事必须告诉我。她建议我们去最隐秘的地方——花园里去谈。
我思索着会有什么事。
“哈特莱特先生,”哈克贝小姐说,“在我的印象中,你是一位诚实的绅士。但是我有责任告诉你,我已经发现了你的秘密。你无望地爱上了我的妹妹罗拉。我承认你没有表达出来,我也因此对你深表尊敬。不过我要告诉你,你必须立刻离开这里,在造成更多伤害之前离开。你知道,罗拉已经订婚了。”
这最后几个字犹如一颗子弹,击中我的心脏。
“罗拉的订婚不是因为爱,而是因为守信。两年前,罗拉的父亲在临死时答应了他们的婚事。在你来到这里之前,罗拉对此既不赞成,也不反对。”
“我应该什么时候走?而且我该怎样向弗尔列先生解释我要提前离开?”我问道。
“罗拉的未婚夫周一会来这里。至于怎样告诉弗尔列先生,你就说,一件突如其来的事迫使你立即回到伦敦。周五早上你去告诉他,然后周六离开这里。”
我还没有来得及向她保证说,她可以相信我,我会按照她的要求做,我们就被灌木林中传来的脚步声惊动了。我转过头,看见弗尔列小姐的女仆急匆匆地向我们走来。
“小姐,我可以和你谈会儿吗?”女仆不安地说。
哈克贝小姐进入灌木林,和女仆并肩走了几步。几分钟之后,哈克贝小姐回到我身边。她现在也变得不安起来。
“我担心罗拉。她想立即见我。女仆说早晨罗拉收到一封信后很焦虑。那信好像是一位老女人送给园丁,要他转交给罗拉的。我在想,那个人会是谁呢?”
当我们一起匆匆走在林间小路上时,弗尔列小姐订婚的事还在我脑中盘旋。
“我可以冒昧地问你,与弗尔列小姐订婚的是哪位先生吗?”
“皮斯威尔·格莱德先生。”
“是一个有地位的人:骑士还是准男爵?”我问道。
哈克贝小姐犹豫了片刻,然后十分冷漠地回答——
“当然是准男爵。”