下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
叶圣陶先生六十多年前来华清池，在他的《小记十篇》中有一篇《游临潼》，其中写道，那一天天气晴朗，他们一行从西安城出发，经过浐河和灞河：
十点半到临潼。并不进临潼县城，径到华清池。这一带树木比一路上繁茂，苍翠成林。仰望骊山不怎么高，可是有丘壑，有丘壑就有姿致，绿树红叶跟山石配合，俨然入画。从前唐明皇在这里修华清宫，周围起些公卿的邸宅，不致孤单寂寞，于是在华清池洗洗温泉澡，在长生殿跟杨玉环起个鹣（jiān）鹣鲽（dié）鲽的恩爱誓。就享乐方面说，他可真是个老在行。
很显然，叶圣陶对“从此君王不早朝”，在享乐方面“老在行”的李隆基也是嘲讽的。他接着写：
现在所谓华清池是个紧靠着骊山的花园布置。纯粹中国式，有假山、回廊、花栏、荷池、小桥，亭馆全用彩椽，当然，浴室也包括在里头。花栏里菊花、西番莲、美人蕉开得正有劲儿，还有些粉红的大型月季——这时候还开月季，可见地气之暖。荷池里只剩荷梗了，几只鸭悠然浮在池面。这池水是从温泉引过来的因而想起“春江水暖鸭先知”的诗句。
那一天，他还在一间美其名曰“贵妃池”的温泉洗过澡。他说：“水清极了，温度比福州的温泉和重庆的南温泉、北温泉似乎都高些（我只洗过这三处温泉），可是不嫌其烫。”洗完澡起来，又倒了茶壶里的水尝尝，“那是煮过的温泉水，清淡，没有什么矿质的气味”。叶圣陶是记录，如实地记下了他的华清池之行，就像在他之前来过这儿的作家张恨水一样。
张恨水也在华清池泡过温泉，留下了一组纪行的文字，有《华清池洗澡》和《华清池的历史》。张恨水是写文章高手，以通俗白话小说知名于世，拥有广泛的读者，他的散文也很好。我们先来读他的《华清池洗澡》。他说到陕西去的人，经过东大道，有两个地方总要去看看，第一个是华山，第二个就是华清池，“无论经过什么浩劫，华山的五峰，始终是高入太空，而华清池的温泉，也始终保持四十度上下的温度，向上涌着”。然后就开始聚焦于华清池，全篇只是叙事，不抒情。前面我们读了光其军那篇，一直在抒情。不是说不能抒情，但是要警惕抒情过头。叙事的文章要干净，不能拖泥带水，而且重点一定要突出。
《华清池洗澡》一文的重点是洗澡还是华清池？重点当然是华清池。那就从华清池大概的情形开始吧，张恨水说先素描一下：
在一片广场的南边，绿树参差的当中，映掩着几处楼阁，向一个铁栅栏的圈子门望进去，好像是一所园林。树木后面很高大的一个圆山峰，便是骊山之麓。只是这个山，不像华山有木、有石，这是土山，微微的有些稀草而已。
进了这园子门，便是一道曲折的水池，有道石桥跨过池去。池的正面，有三间玻璃窗户的水榭，岸后的杨柳，倒垂着枝条，罩着浓荫过来。水榭西角，有间亭式的粉壁屋子，在回廊转弯的所在，传说，那就是杨贵妃洗澡所在了。水榭的东角，还有一所楼，可以转着走上山去，山上有老君祠，因为我看山不甚好，没有上去。
有没有发现，张恨水当年走的路线和我们今天的路线差不多？我们也可以仿照他的口吻，这样说：“因为我看山不甚好，没有上去。”他没有上山去，却来了一句：“我看山不甚好，没有上去。”笔墨简练，就这么一句，回避了写山上的所见。
他到杨贵妃洗澡的地方了吗？（童子：到了。）你们觉得自己所见跟张恨水看见的一样吗？有没有看见倒垂着枝条的杨柳？有没有看见一道曲折的水池？写到这里，他有没有发表感想？到了杨贵妃洗澡的地方，他竟然没有感想，只是轻轻地写了一句：“传说，那就是杨贵妃洗澡所在了。”接着，他要去洗澡的地方了：
在水榭后面，有一带屋子，便是浴室。这里的浴室，分作两种，一种特别室，要买票才可以洗澡，每人一元。一种是普通室，不要钱，游人可以自由下水洗澡。至于普通和特别之分，就因为这特别室，里面预备着休息室，有炕床、清茶、围巾，还有人伺候，和都市上的浴堂差不多。
休息室里开着一门，门里就是浴池。这个池大概有三丈见方三尺多深，池底是水门汀铺的，四围是白瓷砖墙，很是干净。泉由池底南墙流进，源源不断，西北角有个出水的眼，当洗澡的时候，却已塞住。原来这里的规矩，一池水至多洗五个人，五个人之后，必定要换过一池，那眼就是换水所用。
水的温度，比人的体温，要高一两度，在这水里洗到十分钟左右，必定要出水来休息一会儿，不然，热气熏蒸，人受不了。和我同时下池洗澡的，共是三人，洗不多时，都是汗涔（cén）涔地站了起来。后人集句，说当日杨贵妃洗澡是“侍儿扶起娇无力”“一支梨花春带雨”，那真是一点不会错的。
张恨水终于在华清池洗了个澡。这可是一件不简单的事，所以写得很详细。他洗的是“特别室”。他有没有去过“普通室”呢？继续往下看：
再就到普通室，是紧接着这池里流出去的水，温度和清洁，都差一点，不花钱之不大好，就在这一点。这池现归陕西省政府派有专员管理，男女分池沐浴，普通特别，都是一样，所收的费用，除修理华清池而外，并在这里设有乡村学校，和果园，所在这里洗澡的人，多少是帮助着一点建设费了。
你们有没有发现，张恨水写得非常干净。这是干干净净的叙事。他来华清池洗澡这件事本来是很不起眼的一桩小事，他写得非常简练，他的重点放在哪里？他从休息室进入池水的这几段。哪怕文字很简约，他仍然想到了白居易，毕竟白居易的《长恨歌》与华清池关系太深了，他在如此节约的笔墨中都不忘引两句诗，只是误把“梨花一枝春带雨”写成了“一支梨花春带雨”。
这一篇是他的亲历，写的是他眼前所见而且洗过澡的华清池。接下来的一篇是写历史，是他的所闻所知。还记得我们刚才提到他经过杨贵妃洗澡所在，没有多说一句话，即使他想说，也要留给《华清池的历史》。这篇文章不足四百字，却写得具体生动，读来真切。大家来读一下：
在西北这地方，要找水木清华的地方，实在不容易，而况又是温泉，所以在历史上，华清池是向来被人称颂着的。原来这地方，叫“骊山汤”，在《汉武帝故事》《三秦故事》中，都是用这个名字。
在秦始皇手上就盖有房子，到汉武帝手上加修。由此以后，历代都有建筑，隋文帝曾种过松柏千株，杂树为屋，已经很繁盛。到了唐朝太宗手上，先建温泉宫，规模还不大。到了风流天子唐明皇手上，就改为华清宫，宫里分瑶光楼、飞霜殿、御汤九龙殿。
这九龙殿，又叫莲花汤。安禄山这小子，没造反以前，在范阳刻了许多石莲花，和鱼龙凫雁这些玩意进贡，唐明皇都让放到水里去，个个都像活的。水里又叠沉香木作假山，唐明皇坐了镀银的小船在水里玩。
他又让贵妃在汤里洗澡，他偷着参观。因为这样一来，后人播之诗歌，就更有名了。这泉本靠着骊山，相传秦始皇阿房宫的大门，也就在这里。我们在这里洗澡之余，回想当年的繁华，都在那里，觉得人生真不过这么回事。
在华清池五间厅前
自唐代以来，关于华清池，白居易、杜牧他们留下了传世之作。白话文中虽有张恨水、叶圣陶的纪实之作，但说实话没有写得特别好的作品。所以你们还有机会，如果你们有关华清池的习作写得好，说不准五十年后、一百年后的学生，还可以作为范文来读呢。
我们知道一代有一代的文学，从《诗经》到《楚辞》，然后有唐诗宋词，接下来是元曲。元曲包括杂剧和散曲，小令是散曲的一种，是从宋词里面发展出来的一种文学表达方式。元朝有一位叫张养浩的诗人，留下了一首令人特别难忘的小令，就是《山坡羊·潼关怀古》：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇（chóu chú）。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
这次我们没有打算去潼关，入了潼关就进了关中。自古以来，当长安成为政治中心时，潼关就关乎着朝代的兴衰存亡。“安史之乱”的时候，安禄山、史思明打到潼关，朝廷有一支重兵把守潼关。守关的这支部队是唐帝国最强大的军队，本以为他们可以挡住安禄山、史思明，没想到很快就被打败了。唐玄宗因此踏上了流亡之路，只能是“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”了。
这首《山坡羊·潼关怀古》讲的是朝代的兴亡，结尾的这句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”一直为人传诵。无论是谁统治，无论是兴是亡，受苦的都是老百姓。因为张养浩的这首《山坡羊·潼关怀古》，我想起了他另外一首《山坡羊·骊山怀古》，一起来读：
骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？只见草萧疏，水萦（yíng）纡（yū）。至今遗恨迷烟树。列国周齐秦汉楚，赢，都变做了土；输，都变做了土。
两首《山坡羊》的小令，都是怀古：
赢，都变做了土；输，都变做了土。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
赢输也好，兴亡也好，都是在感叹朝代的兴衰。无论赢了还是输了，最后都变成了兵马俑坑的土，华清池的土。我们来骊山其实就是看“土”的。土是泥土，土也是废墟。回到唐玄宗和杨贵妃的故事，我们再来读一下庞进的散文《骊山云树》：
如果志书记载得不错，长生殿的位置当在骊山北麓三元洞上朝元阁下。取名“长生”，是要把人间的富贵安乐长长久久地享用下去了。玄宗挽着贵妃的手，在朝元阁里敬过了太上老君，就凭着雕栏看天上的牛郎织女。啖几颗快马送来的南方荔枝，听一段清悠妙曼的《霓裳羽衣曲》，两个人神魂交融，飘飘然如腾云驾雾。
安禄山突然间就造反了。李先生睁开睡眼的时候，渔阳鼙鼓的隆隆声已震疼了他的耳朵。他没有料到，长生殿里的美事竟然不能长久；身边这位腴美的贵妃，将化作马嵬坡下一具冰凉的骷髅。他更没有料到，手中无限大的权力从此将很快萎缩到几近于无，繁荣鼎昌的大唐盛世，从此会一蹶不振。
也可以说，唐帝国的转折点在骊山脚下、华清池畔。“太液芙蓉未央柳”见证的不仅是“三千宠爱在一身”“从此君王不早朝”的朝朝暮暮情，更是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”的历史剧变。颠沛流离之中的杜甫，将以他金石般的诗篇记录这个帝国由盛转衰时的痛苦。白居易的《长恨歌》，以一句“此恨绵绵无绝期”收尾。一千两百多年后，诗人洛夫回应了这个“恨”字：
恨，多半从火中开始
他遥望窗外
他的头
随鸟飞而摆动
眼睛，随落日变色
他呼唤的那个名字
埋入了回声
这个“恨”字，岂止因为一个“情”字，那还是从“火”中开始的恨，这“火”可是史不绝书的战火。从周幽王为取悦褒姒“烽火戏诸侯”，到“安史之乱”前的唐玄宗和杨玉环的朝朝暮暮情，再到1936年张学良发动兵谏在华清池拘捕蒋介石，不同的时间，同一个空间，历史就是这样一条线，穿过骊山、华清池这个针眼，“地理、天时和人文就这么绝妙地交融互渗在一起”。还是张养浩说得好：
赢，都变做了土；输，都变做了土。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
我是一块石头，静静地在池底沉睡着。我不知道我睡了多久，因为我早已记不清上次见到光明是何时。
他们说，这里是华清池，是唐朝一位皇帝与他的爱妃洗澡的地方。那时，这里是有水的，温泉水清澈见底，冒着热气，从状如芙蓉的精致喷水口中涌出。
我开始回忆，回忆那个叫作“唐”的朝代。我的经历，我依稀记得。在冬天，我大概是世上最幸福的石头，每当我听见他们说的那位妃子清脆的笑声，就有冒着热气的温泉水将我包裹，然后越流越多，直到妃子的脚踏入了水池，一步一摇地走向水中。不过这些我都无法看见，我只能在温暖的水中陶醉，闻她的脂粉香味。即使我不饮酒，也会醉倒，想必那皇帝也醉倒在这样的温柔乡中了。如果这样的温暖要用江山来换，我想，也并不吃亏。他们又说这池底的石头——也就是我——是一种珍贵的玉石，被打磨得十分平整，极尽奢华。奢华？我看不到我自己，但我可以感受到，现在我身上蒙着灰尘与土块，表面像老人的脸一样凹凸不平。而那位妃子和那位帝王呢？他们已经消失在了历史长河之中。但这样的消失却让后人对他们无限同情，也不知是他们的幸还是不幸。
无论怎样，我——作为一块石头，比他们幸运，我可以承载着后人对那个时代的怀念与美好想象，尽管我早已青春不再。
五间厅 刘艺婷画
一朵槐花往下落，旋转着……慢慢地下落……
它不甘，它想变作一眼清泉，从骊山上往下流，那能观赏多美的风景啊！而且流入华清池时，或许还能看到“侍儿扶起娇无力”的难忘景象。它想啊想，继续往下坠……
它不甘，它想变作一个柿子，饱满而又晶莹的火柿子，被人民的汗水滋润着，被那双满是折皱的手摘下。细品一口，甘甜果肉在人们口中回荡。最后，变成了一滴果汁，在人们的记忆中浮现……那是多么美好呀！它总是那样地想……
槐花往下落着，落在了我的手心里。我把它收集起来，与它一起品味着华清池的乐趣。
青石在池底静静躺着，贵妃时如此，张恨水来时如此，我来时亦如此。
石板起先被温泉洗刷，后又被时间浸泡，四壁便变得如现在般光滑了。漫长的岁月里，美人将脚伸入水里试温，然后轻叫一声便走入池中的情景或许还在你夜夜的梦中萦绕。
可美人却离开了你。
“安史之乱”爆发的时候，青石板啊！你是否记得那披头散发的仓皇背影？你是否眼睁睁地看着她急促又不舍地回头？美人狼狈地离开了骊山，离开了你。大唐的荣华也随着车辕滚滚离开了。
美人去了，你孤独地在时间中静卧，直到被土掩盖；水流也离开了你，但你依旧用坚硬的身板守护着大唐的盛世。温泉的历史，还有那位美人的历史——她的声音，她的微笑都在里面了。
美人已去，岁月不同，可你依旧。
你方方正正地像个盒子码在池旁，却偷偷把记忆——用历史的刻纹锁在里面了。
骊山的天空很晴朗，也不曾有雨在此时降临，那就更别提所谓彩虹了。
只是在水光潋滟时，九龙池的水波总会将阳光折射成七色，在水色人影中显得熠熠生辉。
也许当杨贵妃美人出浴的时候，她就如九天银河一般耀眼，如出水芙蓉一般娇艳，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。一个朝代从此沉陷了，那个不可一世的帝王，因为一个女子而荒废了他的江山大业，那女子到最后却香消玉殒了。
水上虹确是一晃儿就过去了的。或许唐玄宗在乎的江山美人，到头来不过是雨后彩虹，幻梦一场。
贵妃与皇帝的爱情，或许不那么干净。他们之间已然隔着太多钩心斗角。
杨贵妃和唐玄宗的爱情，却非常简单干净，没有杂质。如一个中秋的晚上，人山人海中的惊鸿一瞥。
在那个充斥着欢乐的晚上，两条毫不相干的直线就此相交。
从此，每当中秋节灯火通明时，总有两盏霓虹灯上写着同样的愿望：一生一誓一双人。
或许，来世他们不再是皇亲国戚。一个是刺客行侠江湖，一个是琴师抚遍天下琴，他们之间的爱恨不过是相濡以沫，共赠花灯，仅此而已。
在华清池五间厅前